И без ума, и в разуме.52
(Пер. В. Вересаева)

В лирике Сапфо и вообще греческой мелике впервые рождается метафора. Конечно, как и Гомер, греческие поэты прибегают к сравнениям. Но эти сравнения носят несколько иной, новый характер. Они становятся метафорическими.

Приведу наиболее простые примеры из творчества греческого поэта Ивика (VI в. до н. э.). Для него, как и для других создателей мелики, очень важна любовная тема:

…Мне ж никогда не даёт вздохнуть
Эрос. Летит от Киприды он, —
Тёмный, вселяющий ужас всем,
Словно сверкающий молнией
Cеверный ветер фракийский,
Душу мне мощно до самого дна колышет
Жгучим безумием…53
(Пер. В. Вересаева)

Концепция страсти здесь близка к той, что мы встречаем в стихах Сапфо:

Эрос влажно мерцающим взглядом очей
Cвоих чёрных глядит из-под век на меня
И чарами разными в сети Киприды
Крепкие вновь меня ввергает.
Дрожу и боюсь я прихода его.
Так на бегах отличившийся конь неохотно под
старость
С колесницами быстрыми на состязанье идёт.54
(Пер. В. Вересаева)

Кроме того, как и в поэме Гомера, в стихах Ивика присутствуют сравнения. Поэт боится приближения Эроса и сравнивает себя с конём, отличавшимся когда-то на скачках, но теперь «неохотно под старость» идущим на состязание. Однако это сравнение иного типа, чем, скажем, гомеровское сравнение сражающегося Аякса с ослом. Дети не могут согнать осла с пашни, так же, как троянцы не могут вытеснить Аякса с поля боя. Но там это было вполне реальное сравнение. Здесь же оно абсолютно вымышлено… И сам образ коня – только метафора душевного состояния поэта. Сравнение носит сугубо образный, метафорический характер.

Или другой пример из Анакреонта:

…бросился я
в ночь со скалы Левкадской
И безвольно ношусь в волнах седых,
пьяный от жаркой страсти.55
(Пер. В. Вересаева)

Кстати, существовала похожая легенда о Сапфо: будто бы та из-за несчастной любви к красавцу Фаону бросилась с Левкадской скалы. Сапфо и в самом деле жила какое-то время в Сицилии (как аристократка, она была изгнана с Лесбоса демократией), а Левкадская скала считалась на острове местом, откуда, по преданию, бросались в воду несчастные влюблённые. Что же касается Анакреонта, с ним в реальности ничего подобного не происходило. Этот образ – выражение его внутреннего состояния, его чувств…

Метафора не случайно впервые рождается в лирике. Всякое стихотворение должно быть кратко. Вообще, длинные стихотворения обычно не очень хороши. Именно с этой особенностью – краткостью стихотворения – тесно связана метафоричность лирики… В коротком стихотворении нужно очень многое сказать. Вот почему поэту необходим метафорический язык, иначе бы он не смог выразить столь многое на столь кратком промежутке стиха. Порой сохранились лишь отдельные строчки того или иного поэта, но и они достаточно весомы, многое могут открыть внимательному читателю…

Например, такие строки из Сапфо:

Сладкое яблочко ярко алеет на ветке высокой,
Очень высоко на ветке, забыли сорвать его люди.
Нет, не забыли сорвать, а достать его не сумели.56
(Пер. В. Вересаева)

Это не только про яблочко, как вы догадываетесь… Но главное – если бы от «Илиады» Гомера остались лишь такие отрывки, она бы не состоялась в нашем сознании. Несколько строчек ни о чем бы нам не сказали. А у лирического поэта даже одна строка говорит о многом, несёт в себе очень высокую концентрацию смысла.

Самым значительным представителем хоровой мелики был Пиндар (ок. 518–442 или 438 до н. э.). Он родился близ Фив в семье, которая восходила к древнейшей знати этого священного города. Некоторое время жил в Афинах, особенно долго – в Сицилии и писал торжественные хоровые песни, оды, посвящённые спортивным играм. Надо сказать, греки вообще придавали огромное значение спортивным состязаниям. Олимпийские игры, конечно, особенно известны, они проводятся по сей день. Но были ещё и Дельфийские игры, и Пифийские, и Истмийские, в рамках которых происходили подобные смотры.