Я нашел сорок восьмой дом. Окна, естественно, были зашторены, но н прихожей горел свет, который через матовое стекло освещал цветы и кустарник под окном. Я открыл дверь.

Стены, по-видимому, только недавно оклеили новыми обоями, на которых были изображены крабы, рыболовные сети и бесхитростные рисунки яхт – все в зеленых и коричневых тонах. Он пристроил новую деревянную лестницу на второй этаж, а вровень с ней развесил картины. Хорошо вписывался в интерьер темно-красный палас в холле и на ступенях. Свет шел от выполненной под старинную медь многорожковой люстры.

Я зашел в гостиную. Вместо печки в ней теперь стоял стильный камин, а по обеим его сторонам он поставил по шкафу. С одной стороны стоял телевизор, аккуратно установленный в небольшом открытом отделении шкафа вместе с фотографиями в рамках, вазами для цветов и фруктов и другими безделушками. В другом отделении были аккуратно сложены газеты с теле- и радиопрограммами. Второй шкаф предназначался для книг. На нижних полках лежали журналы по моделированию, а выше стояли книги: собрания сочинений Толстого и Горького соседствовали с бакинским многотомником Чейза, а потрепанный Хэм, за которым папуля ночь простоял во время подписки, простыл, промок и заболел, мирно уживался с Конан-Дойлем.

Были там и детективы со шпионскими романами, многие из которых были братом собственноручно перепечатаны на пишущей машинке: Виктор Каннинг, Алистер Маклин и Ян Флемминг. Кроме того, там были пластинки: Эрик Клэптон, «Битлз», парочка «роллингов», излюбленные джаз- и рок-группы: «Кровь, пот и слезы», «Чикаго».

Его тапочки так и стояли у решетки камина. В углу – крутящееся кресло из черной кожи, развернутое к телевизору. Огня в камине не было.

Я заглянул на кухню. Все было достаточно опрятно. Железная полированная раковина чисто вымыта. В мусорном ведре ни соринки. На полу – пустая чистая миска для собаки. Вернувшись в гостиную, я открыл дверь в переднюю комнату. На камине стояла небольшая лампа с красным абажуром, и я включил ее. В комнате были цветы – мой венок, много цветов от Риты и еще один венок от Дины.

Направленный изголовьем в сторону окна, гроб как бы делил комнату на две половины. Рядом с гробом стоял стул.

Я подошел к изголовью гроба и посмотрел на Олега – я так давно не видел брата. Смерть практически не изменила его. Олег напоминал гипсовую статую, и мне пришла в голову дикая мысль, что если я сейчас постучу по его лбу согнутыми пальцами, то раздастся гулкий звук.

– Такие вот дела, Олежка, – сказал я, постоял еще немного и сел на стул.

По-моему, я говорил еще какие-то слова, не помню какие, прислонившись головой к краю гроба. Затем я выпрямился, расстегнул пальто и достал сигареты. Прикурив, я медленно выдохнул дым, не отводя глаз от того, что прежде было Олегом. Постепенно у меня создавалось ощущение, что я никогда не знал его при жизни. Все, что всплывало в памяти, казалось нереальным. Как отдельные кадры из фильма. Даже когда в воспоминаниях я видел самого себя, все равно я не верил этому.

Я достал флягу и сделал глоток. Перед тем как выйти из комнаты, я еще раз взглянул на Олега и затем вышел, плотно закрыв за собой дверь. Из холла я поднялся на второй этаж, открыл первую дверь и вошел в комнату Дины.

Раньше она была нашей с Олегом. Обои были разрисованы гитарами, нотами и микрофонами. Были там и фотографии: «Битлз», «Муди Блюз», «Дорз» и здоровенный роскошный плакат «Лед Зеппелин», стоивший по тем временам целое состояние. Теперь с ними как признак нового поколения соседствовали «Модерн Токинг», «Металлика», Алена Апина и Титомир. На полке стоял тайваньский банан-двухкассетник и лежали кассеты, а рядом со шкафом находилась кровать, которой Дина пыталась придать вид дивана. Напротив кровати стоял туалетный столик, из открытого ящика свешивался чулок. Я пошел в комнату Олега. Раньше здесь жили наши родители. Все те же довоенные кровати, комод и гардероб на потертом линолеуме. И по-прежнему идеальный порядок. На камине красовалась наша детская фотография, где мы были сняты около здания райкома комсомола в наших лучших костюмах. Ни брат, ни я так и не стали комсомольцами, меня воспитывала улица, а Олега – книжки, но нам нравилось для разнообразия таскаться на райкомовские дискотеки – там была яркая цветомузыка и мощный звук.