О любовной истории капеллана Фра Филиппо и послушницы монастыря Святой Маргариты Лукреции Бути знали и судили все не только в Прато, но и во Флоренции. Интерес к этой паре не затухал долгое время, а когда их не стало, история не затерялась под пылью веков: она дошла до нас приукрашенная вымыслом, обросшая искажениями, с некоторыми фактами, потерявшими точную временную привязку.

Я решаюсь на шаг, позволяющий переместиться в эпоху кватроченто. Место, что заинтересовало меня, расположено вблизи Флоренции, можно сказать, оно – её пригород. Город Прато в те времена слыл первым коммерческим городом Тосканы. Именно в нём в 1455 году приобрел дом известный флорентийский мастер живописи Фра Липпи. Итак…

– Они любили друг друга всегда, мой отец Филиппо и моя мать Лукреция, – лицо Филиппино Липпи озаряет улыбка обожания. – Об отце всякое говорили. Я старался не повторять его ошибок. Матери было трудно, но в городе она пользовалась заслуженным уважением.

Автопортрет Фра Филиппо Липпи (слева в нижнем ряду, вторая крайняя фигура, смотрящая в глаза зрителю) в алтарном образе «Коронование Марии». Дерево, темпера, масло. 200 × 287 см. Написан для флорентийской церкви Сан-Амброджио в 1441–1447 годах. Галерея Уффици (итал. Galleria degli Uffizi), Флоренция, Италия.

– Моя Мадонна, чего только про меня не говорили! Да ты и сама видела кое-что. Мне жаль, но это уже не поправить. А помнишь, даже кто-то придумал, будто бы я соблазнил тебя среди монастырских стен. Ха-ха-ха… – Смех Фра Филиппо эмоционален и ярок, его лукавствующие глаза, сияя, согревают всё и вся вокруг, и даже мне видно, сколь дорога и волнительна для него тема эта. – Лукреция, моя прекрасная послушница, ведь ты убежала ко мне в дом невинной. Ох, люди, да где и как, скажите пожалуйста, я мог соблазнить её, если мы за всё время общения едва ли две минуты оставались наедине. Я рисовал девственницу и свидетельство тому – синий цвет одеяний Мадонны, символ правды, символ безупречности, символ невинности. Каждый сеанс в зале с нами присутствовала одна из пожилых монахинь-сопроводительниц. Конечно, кое-кто из них дремал от скуки, но что это меняет? Правда в том, что в монастыре между послушницей Лукрецией Бути и мной всегда кто-то да находился.

– Когда я увидела Филиппо впервые, сердце моё испугалось, а ноги перестали повиноваться. «Мое будущее в его руках», – подумала я и замерла как вкопанная. Он смотрел на меня несколько мгновений, его губы дрогнули, приоткрылись и вновь в умиротворении упокоились одна на другой. Я опустила глаза к полу, но не смогла сделать и шага. Меня выручила сестренка моя Спинетта, это она толкнула меня в спину. Не помню отчетливо, как тогда добралась я до комнатки моей. Но молилась, кажется, я молилась, хотя ноги не держали меня. На следующий день узнала, что Фра Филиппо наш новый капеллан и большой художник. Послушницы смущены были новостью, что этот монах опасен и ужасен… come un mandrillo[18]: ибо больше Бога и рясы своей жаждет вина, денег и женщин.

Ой, простите, не представилась. Лукреция Бути… Родилась во Флоренции в 1435 году в семье лавочника Франческо Бути и Катерины Чакки.

Как помню, мы не жили богато ни дня, но в доме было много радости и детей. Сколько ж нас было? Братьев, сестер, кажется… одиннадцать! Мне было пятнадцать лет, а младшей Спинетте еще меньше, когда отец наш умер. Заботу о большой семье взял на себя наш старший брат Антонио. Он смог всех прокормить, но не обеспечить приданым, а потому, в 1454 году, меня и Спинетту братец отправил сюда, в Прато, для пожизненного проживания в монастыре Святой Маргариты. Здесь мы обе превратились в божьих невест…