Постепенно мои рассказы начали восприниматься как некая легенда, миф. Наконец-то, чуть больше десяти лет назад, в Сочи приехал мой племянник, который решил помочь мне легенду сделать былью: зная мою слабость к самсе из родного села, он повез их столько, сколько мог взять с собой в чемодане. Российским таможенникам подозрительным показался такой объем ничем не примечательных с виду пирожков и заставили разломить и показать каждую самсушку! Я тогда не то что угостить кого-то, сам не попробовал долгожданного деликатеса.

Через несколько лет появилась возможность поехать с женой в Самарканд: вот оттянусь! Действительно получилось. Тот мастер с моего детства все еще пек самсу! Правда, теперь у себя дома, прямо рядом с иранской мечетью в махалля Панжоб. Мы заказали себе целую гору и с зеленым чаем начали смаковать долгожданную вкусность. В конце я попросил пригласить Мастера, чтобы поблагодарить. Каковы были мои радость и удивление, когда Мастер пошел ко мне с раскрытым объятием:

– Фарҳоджон, сизмисиз? («Дорогой Фархад, вы ли это?»)

К сожалению мастера. моего тезки (он был намного старше меня), в прошлом году не стало, но в Туапсе только что начал работать один из его учеников – мой односельчанин и школьный товарищ Муса. Я пишу эти строки после душевной встречи с ним. Давно так не объедался! Муса печет именно те, самаркандские, самса с моего детства…

Еще раз повторюсь: если вы пробовали в России некие пироги под названием самса, считайте, что вас жестоко обманули!

Самса наша – непременно слоеное тесто, в которое добавляют курдючный или нутряной говяжий жир.

Фарш особо вкусным будет, если в каждую самсу добавить по кусочку того или другого жира – прямо во рту будет таять!

В сам фарш (непременно рубленный) конечно же добавляют репчатый лук, который делает его сочным. Но вы не почувствуете лук: он не будет у вас в зубах хрустеть10, как в псевдосамса.

А оболочка из слоеного теста должна непременно быть хрустящей – и тоже таять во рту!

Муса печет и самаркандские же лепешки – я их тоже взял домой. Чувствую, я вспомню забытую было дорогу в Туапсе – раньше я сюда ездил очень часто.

Чуть не забыл сказать: самса и лепешки, родные объятья стали лучшим подарком в этот Навруз!

Да. когда будете в Самарканде, не поленитесь посетить Ходжа-Сахат и Панжоб и вкусить самсу прямо с тандыра!

24 марта 2022 г., Сочи

В своей жизни я на каждом шагу встречаю ограничения, ограничивающие убеждения, которые отнимают много сил на преодоление. Которые создаем и подпитываем мы сами.

Как только из своего кишлака я попал в «цивилизованный» мир, я начал получать по лбу за то, что многое делаю не так, как принято. Например, я с детства привык есть только свежеприготовленную пищу: у нас не било холодильника и то, что не доели, мы отдавали скотине.

Со студенческим стройотрядом попал в Россию. В рабочей столовой первое еще с натяжкой можно было назвать горячей, второе – почти всегда холодное. Что я делал? Второе смешивал с горячим и только тогда начинал есть. Надо мной смеялись.

Или в армии нас не баловали пирожными и тортами. Мы брали краюху буханки белого хлеба, намазывали маслом, сверху придавливали круто сваренным воскресным яйцом и, при наличии посылок из дома с какими-нибудь вареньями, сверху украшали ими. Получалось солдатское пирожное – вкуснотище!

Или же недавно нахлынула ностальгия и захотел такое пирожное. Сотрапезница моя, кстати, противница всяких ограничивающих убеждений, так посмотрела, что перестал повторять этот опыт при ней.

Или же как-то я с подругой пришли в гости в дом к моей университетской преподавательнице, которая была из древнего княжеского рода (Люблю пересказывать эту историю как притчу). Стол накрыт по всем правилам дворянского этикета: всевозможные вилочки-ножички, тарелочки и бокальчики. И такой вкусный запах стоит, что у голодного студента аж голова закружилась. Но как, какими приборами надо орудовать, чтобы есть, например, красную рыбу с Владивостока или дичь еще откуда-то?