«Военные кринолины» представляли собой нижние тюлевые юбки со вшитыми на уровне бедер и колен обручами-«стальками». Прошло тридцать лет, и молодой стеснительный романтик и ретроман Кристиан Диор возродил эти юбки и кринолины, а лаконичная Кармель Сноу[218] нарекла их «new look». К 1947 году старое было уже действительно хорошо забыто.

Вместе с короткими юбками пришла мода на высокие сапоги, шнурованные ботинки и гетры: «Уже теперь мы видим прелестную обувь, настолько же элегантную, насколько и удобную, благодаря круглым носкам. Очень красивы сапоги с черными лакированными носками и белыми голенищами. Из-под широкой модной юбки ножка в элегантном башмачке и нарядном чулке будет выглядеть еще меньше и изящнее»[219].

Дамам некогда заниматься собой и часами щебетать у парикмахерской о милых банальностях светской жизни. Длинные волосы мешают и не соответствуют моде на высокие «военные воротники», они требуют тщательного ухода, умащиваний, укладок, горячих щипцов. Решить вопрос кардинально, с помощью ножниц, не могли и не хотели. На короткие стрижки отваживались в России только женщины ударных батальонов, странные существа 1917 года. Остальные, желавшие иметь короткие волосы и сохранить блистательную женственность, нашли своеобразный способ – укладывать волосы с помощью греческой ленты. Парикмахеры 1920-х годов ничего не придумывали, они создавали то же, но быстрее и посредством ножниц. Знаменитая «buby köpf» – короткая мальчишеская стрижка ар-деко – тоже дитя Великой войны.

Первая мировая заставила русских дам облачиться в печальные черные траурные костюмы жертв вооруженных конфликтов. Пожилым особам рекомендовали надевать следующее: «Прямой черный шерстяной жакет с отрезным тюником спереди вырезан уступом, а сзади доходит до талии. Фасон этот тем более удобен, что скрадывает излишнюю полноту и придает стройность пожилой фигуре. Согласно последним требованиям моды, вуаль делается не из крепа, а из газа шифона и лишь обшивается крепом»[220].

Элегантная столичная пара в дневных нарядах эпохи Первой мировой войны. На даме – жакет, имитирующий мужской смокинг. Волосы аккуратно уложены и убраны, что создает ощущение короткой стрижки

Фотоателье «А. Lorens», Петроград. 1915. Коллекция О. А. Хорошиловой

Барышни наряжались в черные шелковые юбки и блузы, отделанные лентами из крепа, а также черные шерстяные или суконные платья без блеска, тоже с креповыми вставками.

Во время Великой войны русские дамы примерили униформу. Эмансипированные особы, охваченные патриотическим чувством, уверенные, что могут сражаться не хуже мужчин, отправились на фронт в неладных защитных рубахах, мятых фуражках, шароварах и сапогах. Любопытно, что с началом боевых действий в среде русских женщин заметно вырос интерес к униформе и появилось желание носить ее или хотя бы в ней позировать для фотоснимков. Весьма показательную в этом контексте историю рассказал на страницах «Всемирной панорамы» Г. Л. Кучинский. В 1914 году в Петрограде курсистка С. П. Юрьева решила организовать отряд русских амазонок для участия в военных действиях. На заседании собрались около двадцати девушек-добровольцев. После нескольких минут конструктивного обсуждения проекта отряда новоиспеченные амазонки с пылкостью светских модниц принялись рассуждать о своем будущем обмундировании и посвятили этому важнейшему разговору все оставшееся время заседания: «“А какая будет форма?” – слышится из угла комнаты. Несмотря на скромный тон вопроса, он все же сразу овладевает всеобщим вниманием. “Я думаю, что самое лучшее – черкеска… Это и удобно, и красиво, и…”. “А на голове – папаха… Да-да, папаха! Не нужно будет шпилек, и волосы великолепно держатся”…»