Легенда, к которой нужно относиться осторожно, гласит: англичане, получив посылки с теплыми вещами, окрестили вязаные шлемы «балаклавами». Однако, как отмечает историк трикотажа Ричард Ратт, это название возникло лишь в 1881 году, и в руководстве по вязанию, составленному в 1854 году мадемуазель Риего, они упомянуты просто как «шлемы»[183].

Аналогичная история произошла и с кардиганами. Свое название они, скорее всего, получили тоже после окончания Крымской войны. Во время кампании генерал лорд Кардиган[184] возглавил печально известную атаку бригады легкой кавалерии. Его и лорда Раглана обвинили в гибели цвета британской военной аристократии в мрачной «долине смерти» под перекрестным огнем русской артиллерии, поэтому у солдат не было веских причин называть его именем вещь, которая, в отличие от Кардигана, спасала им жизни. Но войну союзники все же выиграли, и в январе 1855 года Кардигана тепло встречала публика в Фолькстоне, в феврале ему оказала благостный прием королевская чета… Время шло, и то, что недавно было кровавым бессмысленным месивом, стало сочной картиной в пухлой золоченой раме. Кардигана объявили национальным героем, несмотря на робкие попытки некоторых парламентариев поставить под сомнение его крымские заслуги. Возможно, тогда, в конце 1850-х годов, вязаные кофты, привезенные офицерами из Крыма на родину, и получили свое название. Свитера-кардиганы носили любители охоты под куртками и пиджаками. Их также оценили британские домоседы, любители хорошего коньяка и уютного камина.

Реклама вязаного шлема-балаклавы

1880-е годы

Балаклава и каска британского солдата периода Второй мировой войны

Балаклава и кардиган существуют до сих пор, и если свитер остался элементом домашне-спортивного гардероба, то вязаный шлем попал в водоворот военно-политических событий. Его носили фронтовики Первой и Второй мировых войн, террористы, революционные радикалы, бойцы спецназа. В России до недавнего времени были известны балаклавы черного и камуфляжных цветов. Акция Pussy Riot, проведенная в марте 2012 года в храме Христа Спасителя, сделала популярными варианты самых ядовитых экстремистских оттенков.

Крымская война серьезно изменила не только форму, но и самих союзников, особенно англичан. Теперь они едва напоминали тех откормленных розовощеких молодцов в красных, отливающих бронзой мундирах, которые громко и дружно приветствовали свою королеву на плаце у Букингемского дворца. Теперь это были почти звери – в каком-то суконном отрепье, едва напоминавшем летнюю парадную форму. Для тепла они отрастили бороды, которые за несколько студеных зимних месяцев превратились в сбившиеся войлочные патлы. Это изумляло журналистов «Таймс» и восхищало отважных викторианок, отправившихся в дикую Россию вместе с мужьями-офицерами.

Когда крымские «звери» вернулись в свои искусно обставленные апартаменты в Сен-Жермен и Белгравии, они отказались брить бороды, и армейское начальство поспешило официально разрешить их ношение. Ими обзавелись и первые франты Лондона и Парижа, едва представлявшие, где находятся Балаклава и Евпатория.

Дамы не отставали от военных. В прямом смысле. Летом 1854 года, презрев мещанский уют, они самоотверженно отправились в далекую «Краймию», вместе с начищенными королевскими полками. Они были уверены, что пригодятся им даже там, на самом краю земли, и не ошиблись. Маргарет Кервин и еще тысяча таких же верных солдатских жен стирали белье, готовили, несли тяжелейшие тюки с провиантом. Мери Сикоул, Флоренс Найтингейл с 38 помощницами лечили раненых. Французские «вивандьерки» и «кантиньерки», бойкие торгашки и поварихи, подкармливали своих родных французских солдат даже в самые суровые месяцы «балаклавского сидения» – находили еду там, где интендантам ее было не сыскать.