Всевозможные боги, всевозможные суеверия и предрассудки: все это родители стремятся сохранить и увековечить. Когда ребенок рождается, он как tabula rasa{ Tabula rasa (лат.) – чистая доска. – Примеч. перев.}, чистый лист, на котором еще ничего не написано. В этом его красота: на зеркале нет пыли. Он может видеть ясно.

Мама: «Как, Джимми! ты свалился в грязь в новых штанах?»

Джимми: «Да, мам, не было времени их снять».

В первом классе идет урок природоведения. Учительница обращается к маленькой Элен, сидящей за первой партой:

– А теперь, Элен, скажи всему классу, ты овощ, животное или минерал?

– Никто из них, – проворно отвечает Элен. – Я настоящая живая девочка!

Большое семейство получило наконец возможность переехать в более просторный дом. Через некоторое время дядя спрашивает своего племянника:

– Ну и как тебе живется в новом доме?

– Просто замечательно, – отвечает мальчик. – Теперь у нас с братом есть по отдельной комнате, и у сестер тоже. Только бедная мама по-прежнему ютится в одной комнате с отцом!

Потеряв голову от волнения, женщина звонит своей старой подруге. Подруга принимает ванну, и к телефону подходит ее маленькая дочь.

– О, дорогая, – говорит женщина, – мне нужно хоть с кем-нибудь поговорить! Я только что нашла на кухне записку. Мой муж сбежал с другой женщиной. Ушел, ушел, ушел навсегда! Меня разрывают эмоции, я не знаю, что делать. Мне кажется, в любой момент я могу отпустить все к чертям.

– Как раз это тебе и нужно, – отвечает девочка. – Просто отдайся своим эмоциям. Отпусти себя. Самое лучшее, что ты можешь сделать, это от души посмеяться!

Каждый ребенок рождается умным, ясным, чистым, но мы начинаем заваливать его мусором.

Ты спрашиваешь:

Имеет ли ребенок такие же права на личное пространство и свободу, что и его родители?

Он имеет даже большие права, потому что он только начинает жить. Родители уже отягощены, уже искалечены, уже зависимы. У ребенка больше прав быть самим собой. Он нуждается в уединении, но родители не позволяют этого; они очень боятся оставить ребенка в одиночестве. Они постоянно суют свой нос в его дела, им необходимо высказаться по любому поводу.

Ребенок нуждается в личном пространстве, потому что все прекрасное вырастает в уединении. Помните: это один из фундаментальных законов жизни. Корни растут под землей. Если их выдернуть, они начнут умирать. Им необходимо уединение, абсолютное уединение. Ребенок растет во чреве матери в темноте, в одиночестве. Если извлечь его на свет, в окружение людей, он умрет. В течение девяти месяцев ему нужно абсолютное уединение. Все, что нуждается в росте, требует уединения. Взрослый человек не нуждается в нем так сильно, потому что он уже вырос, но ребенку необходимо гораздо больше личного пространства. Однако его никогда не оставляют в покое.

Родители всегда тревожатся, когда видят, что ребенка нет или что он один; они сразу же начинают паниковать. Родители боятся, потому что, когда ребенок один, в нем начинает развиваться индивидуальность. Ребенка всегда нужно держать в определенных рамках, чтобы сохранялась возможность его контролировать, – этот контроль не позволяет индивидуальности расти; этот контроль закутывает, заворачивает ребенка в личность.

Личность есть не что иное, как просто обертка. Слово «личность» происходит от прекрасного слова «персона»{ Personality – «личность» (англ.). – Примеч. перев.}, что означает «маска». В греческих драмах актеры выступали в масках. Sona значит «звук», per значит «сквозь». Актеры говорили «сквозь» маски; лиц было не видно, слышны были только голоса. Поэтому маску стали называть