Рано утром я готовил лёгкий завтрак, мы садились за старый круглый стол на нашей кухне и ели, смеялись, говорили всякое. Катя дурачилась. Её глаза превращались в трогательные узкие щёлочки, щёчки округлялись; её смех был звонким, тоненьким, словно звон хрусталя, а приподнятое настроение гарантировало нам хороший день.

Выйдя из квартиры, мы желали друг другу удачи и шли каждый на свой этаж. В нашем подъезде четыре пенсионера: Катя идёт к двум бабушкам, я – к двум дедушкам.

Первым делом спускаюсь на четвёртый, звоню. Всегда боюсь, мне в кошмарах снится, как дедушка падает и не может встать, до входной двери ему словно до луны, а я не могу открыть снаружи, потому что нет ключа. Я много раз просил его дать мне ключ, но дедушка не соглашался. Знаю, в чём причина: его дочь, которая приходит раз в две недели, говорит ему про меня всякую ерунду: считает нас с Катей жуликами. Я не люблю встречаться с этой женщиной, но, увы, сегодня именно она открывает дверь.

– Доброе утро, Ольга Сергеевна, – говорю я сквозь маску.

– Опять ты.

– Опять я.

Ольга Сергеевна недавно встала: у неё опухшее лицо, старый потёртый халат небрежно висит на плечах. Она смотрит на меня, её взгляд скользит от моего лица вниз, выискивая, за что бы зацепиться, доходит до кроссовок.

Спрашиваю:

– Вам нужны продукты?

– Нет. Я сама, – здесь она сузила глаза. – Денег, поди, хочешь? Признайся.

– Нет. Моя помощь бесплатная. У меня в нашем доме двадцать подшефных.

Ольга Сергеевна упёрлась локтем в косяк, продолжая ощупывать меня своим тяжёлым взглядом.

– Не верю я таким, как ты, добреньким.

– Я никого никогда не обманываю. Если я обещаю, то можете быть уверены…

Она прервала меня пренебрежительным взмахом руки.

– Не верю. У всякого свой интерес. Какой у тебя? Пенсионера ограбить? Что у него взять?

Эта женщина просто тратит моё время. Мне казалось, мы уже всё обсудили.

– Извините, Ольга Сергеевна, но, если вам не нужна сегодня моя помощь, я пойду.

За её плечом я увидел моего дедушку номер один. Он вышел из кухни, остановился, посмотрел в сторону открытой двери. Я поймал его взгляд.

– Ничего нам не надо. Сами разберёмся! – крикнула Ольга Сергеевна. – Посмотрите, стоит, как попрошайка. Всё рушится кругом, а он вон чем занимается! Иди отсюда, убогий.

Она собиралась меня оттолкнуть, но я вовремя отступил. Скорчив злобную мину, Ольга Сергеевна захлопнула передо мной дверь. Эхо от удара ещё долго гуляло по лестницам.

Я посмотрел на часы, медленно выдохнул и пошёл на третий этаж, где жил мой дедушка номер два. Он открыл сразу – ждал. Мы говорили минут пять, потом я забрал деньги и список покупок.

Прохладный апрель на улице встретил меня чистым небом и ветром, имеющим странный привкус. Так пахла пустота, лишённая людей, и я, точно космонавт на неизвестной планете, начал первую в истории прогулку.

Супермаркет находился рядом: три минуты быстрым шагом. По пути мне встречались только молчаливые люди, гуляющие с собаками. Глядя на меня, собаки неуверенно виляли хвостами. Даже их радость от того, что теперь, когда настала весна, с ними гуляют гораздо чаще, начинала уменьшаться. Собаки чувствовали, как всё вокруг меняется.

Чтобы как-то приободрить угрюмых людей, я здоровался и желал хорошего дня. Над масками мне в ответ вспыхивали маленькие солнца, но они быстро гасли, и мы шли дальше по своим делам.

В магазине меня и Катю знали давно, даже открывали ради нас отдельную кассу. Сегодня утром, впрочем, не было ни одного покупателя. Я быстро пробежался по списку, наполнил зелёную пластмассовую корзину и пошёл оплачивать.

Кассирша пыталась скрыть под маской побои и занавесить их волосами. Она поздоровалась, провела покупки и назвала сумму. Я спросил, всё ли у неё хорошо. Она ответила: «Да, конечно». Тогда я вынул из кармана бумажник, открыл, порылся в карточках. Рядом с нами не было ни души. В лабиринтах стеллажей застыла печальная пустота.