Очередная заботливая мамаша, которая сама даже приготовить ничего не может.

Убрав терминал в рюкзак, Артур повесил его на одно плечо и решил, что спустится по лестнице – медлительность лифта его бесила, к тому же хотелось немного размяться. Он достал телефон и сделал скриншот адреса клиентки – сегодня вечером он обязательно занесёт её и этих маленьких выродков в свою Тетрадь.

Дождь усилился, на улице уже заметно потемнело и похолодало. Стоя под козырьком, Артур снова открыл приложение на телефоне, чтобы оценить сегодняшний заработок: оказалось чуть больше двух тысяч рублей. Мало, катастрофически мало, учитывая, какой мучительной выдалась смена, но если продолжить работать, можно заболеть или наткнуться ещё на какие-нибудь неприятности, коих сегодня и так было предостаточно. Домой не хотелось ещё больше – там его ждала мать, но он решил, что закроется в своей комнате и наденет наушники, чтобы не слышать её криков.

Телефон завибрировал – пришло оповещение о новом заказе. Артур решительно нажал кнопку «отменить», а за ней «закончить смену». Открыл навигатор и набрал адрес дома. Что ж, хотя бы не так далеко, – сорок пять минут под этим гадким дождём он как-нибудь переживёт. Бывало, что работа заносила его в такие дебри, что приходилось спускаться в метро, да ещё и с велосипедом, а это означало оказаться в ограниченном пространстве с кишащими внутри людьми, которые украдкой смотрели бы на него и шептались – на такую авантюру Артур мог решиться только в крайнем случае.

Он натянул на голову капюшон, надел вторую лямку рюкзака, отстегнул велосипед и выехал в мокрые сгущающиеся сумерки.

3

В нос ударил знакомый запах канализации, когда Артур открыл дверь своего подъезда. Втащив велосипед, он начал медленно подниматься на третий этаж, где-то на подкорке подмечая изменения запахов: первый этаж благоухал отходами жизнедеятельности, второй сигаретным дымом, третий отдавал кислым запахом пролитого пива.

На втором пролете его посетила мысль, что не так уж он и устал и вполне мог бы выполнить ещё пару заказов, прежде чем идти домой – денег заработал совсем ничего, больше потратил нервов, а каждая минута, проведенная с матерью, была пыткой. Но следующая мысль, которая молнией пронзила его истерзанное сознание, вдруг наполнила душу сладким чувством ожидания прекрасного – Артур вспомнил о Тетради. Сейчас он сделает все необходимые процедуры с матерью, потом запрётся в комнате, включит музыку и будет записывать имена и события. Лучшее и самое приятное время его жизни, оно наделяло силой и позволяло пережить любой, даже самый неудачный день.

Поднявшись на свой этаж, он облокотился на велосипед, переводя дыхание. В доме не было лифта – видимо архитекторы посчитали, что жители пятиэтажных домов не достойны таких удобств и вполне могут обойтись своими двумя. Артур вспомнил, как проклинал всех, кто был причастен к постройке этого здания, когда в одиночку заносил мать в квартиру, но каждый раз забывал залезть в интернет и найти их имена, чтобы внести в Тетрадь.

Сегодня надо обязательно это сделать.

Причиной, по которой он ещё несколько минут стоял перед дверью в свою квартиру, прислушиваясь к гулко стучащему сердцу, была не только усталость от подъёма. Это было своего рода традицией – как можно сильнее оттянуть момент, когда он окажется дома. Артур мог простоять так целый час, пока не услышал бы, что из квартиры или с улицы появились соседи – это становилось достаточным мотивом наконец спрятаться дома. Но сегодня его особенно сильно грело предвкушение внести имена в Тетрадь, поэтому Артур достал ключи и решительно открыл замок на входной двери, которая напоминала крышку гроба – чёрный материал, похожий на кожу, подбитый незамысловатым узором из металлических кнопок и потёртой цифрой «22» над глазком.