В «Романе о Лисе» сплелись античные басни и народные сказки – европейские и восточные (в основном, индийские). Герои-животные, на первый взгляд, ведут себя подобно людям, фактически, являясь аллегориями, смысл которых раскрывается в одной из версий «Романа»: когда Господь изгнал Адама и Еву из рая, он, из сострадания, дал им чудесную ветку, которая исполняла желания, если ударить ею по морю. Адам ударяет веткой, и появляется овца. Ева ударяет – появляется волк и уносит овцу. Адам ударяет второй раз, появляется собака и отбивает овцу у волка. Дальше с каждым ударом Адама появляются из моря домашние животные, а с каждым ударом Евы – дикие, в том числе и лис. «Сей лис иносказательно означает Ренара, большого пройдоху. С тех пор всех, кто хитер и ловок, называют Ренаром… Знайте же, что Изенгрин, дядя Ренара, был великий вор… Он иносказательно означает волка, который украл овец Адама. Всех, кто хорошо умеет воровать, по праву называют Изенгрином».

Причина вражды волка и лиса в различных вариантах романа указываются разные: родовая месть между семьями лиса и волка, либо бесчестие, нанесённое лисом жене волка.

Несмотря на «очеловечивание» герои-животные не теряют своих природных повадок. Так, кот Тибер в сцене грабежа курятника, по-человечески приветствует лиса Ренара, вынуждая того ответить и тем самым выпустить из зубов петуха. Но тот же кот в другой истории, будучи в хорошем настроении, играет со своим хвостом, как обычный зверь. А лис то прячется в норе, то в собственном хорошо укреплённом замке.

Герои демонстрируют узнаваемое человеческое лицемерие. Кот и лис ненавидят друг друга, но не показывают свои чувства открыто. Чтобы заманить кота в ловушку, Ренар приглашает его в поход на волка Изенгрина. Причём оба зверя скачут на конях, как настоящие рыцари. Но когда появляются огромные собаки, Ренар и Тибер ведут себя как испуганные животные. В конце истории сам лис попадает в ловушку, к нему спешат разгневанные крестьяне, а кот спасается бегством. Аналогичную сказку можно найти в сборнике братьев Гримм («Лиса и кот»).

В один из вариантов «Романа» включён сюжет о том, как лис притворяется мёртвым, чтобы своровать рыбу с воза. При этом вся добыча достаётся волку, который обжирается до такой степени, что вынужден обратиться к помощи врача.

В нидерландской переделке «Романа о Лисе» ворон является к царю зверей с жалобой на Рейнарта, который притворился мёртвым, а когда супруга ворона приблизилась пасти зверя, чтобы проверить, дышит ли он, Рейнгарт «щёлкнул зубами в великой злобе и откусил ей голову».

Подчёркивают двойственность образов многочисленные иллюстрации. На одной из них лис перевоплощается в паломника, сидит на корточках у дороги и и крестится, как положено человеку. Но после удачной кражи Ренар возвращается домой на звериный манер, мелкими прыжками. При этом дома его встречают жена, одетая, как знатная дама, и почтительные сыновья, вытирающие ему ноги тряпицей.

Особо следует упомянуть о сюжете, который встречается практически повсеместно в Европе и даже в Азии – в тех странах, где достаточно холодно зимой, чтобы замерзала вода в реках. Волк Изенгрин, по совету коварного Ренара, отправляется на ночную рыбалку, причём вместо удочки использует свой хвост. К утру хвост примерзает к проруби. В таком беспомощном положении волка застаёт зажиточный сеньор Констан, который как раз выехал на охоту – со свитой и собаками. Лис благополучно скрывается в своей норе, а волк вынужден принять неравный бой. Начинается «жестокая война», причём сцена боя явно скопирована с рыцарских романов: Констан скачет во весь опор и выхватывает меч из ножен, но чтобы нанести смертельный удар, спешивается. При этом волк защищается, как зверь: ощетинивается и кусается. Констан, нападая, пытается нанести удар в голову противнику, но меч соскальзывает и отрубает волку хвост. Освободившийся от ледового плена Изенгрин спасается бегством.