В других вариантах бестиария вместо лиса средневековые книжники придумали фантастического зверя вульписа, действующего точно так же: «Животное, напоминающее лису. Получило свое название из-за того, что всегда перемещается извилисто, кругами, цепочки его следов запутаны, как моток шерсти (volupis). Вульпис отличается изворотливостью и склонен к обману. Когда он голоден и не имеет пищи, он вымазывается в красной глине и выглядит так, будто запачкан кровью. Распростершись на земле, он удерживает дыхание и выглядит бездыханным. Птицы принимают его за падаль (ибо он покрыт кровью, лежит с высунутым языком и не дышит) и спускаются, чтобы сесть на него. Тогда он хватает их и пожирает. Такая же природа у дьявола».

Изображение охотящейся лисы из Рочерского бестиария, XIII век

Тот же сюжет перекочёвывает из бестиариев в супер-бестселлер средневековья – «Роман о Лисе». Этот фантастический животный эпос не терял популярности в Западной Европе (особенно во Франции, Англии, Испании и Германии) с XII века и до Нового времени. Первая версия была создана в начале XII века в Южной Фландрии и называлась «Изенгрим» (Isengrimus). В поэме рассказывалось о нелёгких испытаниях волка Изенгрима, случившихся по вине лиса Рейнгарда. Исследователи считают, что основой для поэмы послужила басня Эзопа о льве, волке и лисе. В полном соответствии с античной басней хитрый лис убеждает больного царя-льва в том, что излечение возможно только при помощи шкуры, содранной с живого волка.

В том же XII веке в Северной Фландрии поэма была переработана и, что показательно, получила название «Рейнард» (Reinardus) по имени лиса.

Поединок лиса и волка. Иллюстрация из «Романа о Лисе», XIII век

Примерно в то же время возникло и французское эпическое произведение «Роман о Лисе». В период между 1175 и 1250 годами было написано две дюжины сказок, или «ветвей», которые затем свели в одну книгу. В этом мозаичном «романе» действуют одни и те же персонажи-животные, домашние и дикие: баран, собака, осёл, кот, курица и петух, гусь, лиса, барсук, мышь, крыса, улитка, кролик, синица, ворон, волк, медведь, олень, заяц, хорёк. Царём над этими обыкновенными для Европы животными поставлен экзотический лев. А папскими легатом выступает ещё более экзотический верблюд. Главный герой лис Ренар – хитрец, пройдоха и обманщик. Но при этом он вызывает и восхищение своей ловкостью. Из-за этой двойственности, лиса не стала популярной фигурой на гербах, но всё же вошла в число геральдических животных. «В золотом поле червлёная лиса», – так надлежало изображать этого зверя на гербе.

Роман о Лисе» много раз переписывался, наиболее полный вариант содержит двадцать восемь частей, созданных разными авторами в разное время. Именно поэтому лис предстаёт неоднозначным персонажем: он вызывает то уважение, то отвращение своими поступками. Исследователи этого выдающегося произведения до сих пор спорят, что это – пародия на феодальное общество, на эпос и рыцарский роман, сатира на духовенство или просто литературная игра? Вероятно, что в «Романе о Лисе», как в любом крупном литературном произведении, намешано всего понемножку.

Как и в народных сказках, в «Романе» лис сталкивается с противниками, гораздо сильнее его. Только благодаря своему уму и изворотливости, Ренар побеждает грубого и кровожадного волка Изенгрина, могучего, но глупого медведя Брена. И даже обводит вокруг пальца короля – льва Нобля. Более сложные отношения у лиса с котом Тибером. Оба зверя в фольклоре относятся к лукавым обманщикам, хотя проказы кота, обычно, приносят меньше вреда. В «Романе о Лисе» происходит постоянное состязание Ренара и Тибера. И, в полном соответствии с фольклорной традицией, лис далеко не всегда выходит победителем.