«Необычная постановка, потрясающая воображение игра… – рассуждает она, внимательно следя за игрой актёров. – Сыграть семейный очаг, который не разрушит даже зимняя буря… О-о-о! Как бы я хотела быть там… Почему так жестока судьба! Вот бы мне оказаться на сцене… Так точно передать теплоту семейного очага может только настоящий актёр! Я тоже так могу… Даже лучше!»

Раздаются громкие аплодисменты. Она с завистью смотрит, как рукоплещет зал, как ликует зритель. Всё это она видит не раз. И каждый раз это вызывает печаль, – печаль от того, что ты всего лишь зритель, закулисный наблюдатель. А теперь ещё прибавляется боль – боль, что нельзя остановить стрелки часов, замедлить время. Нет, можно, конечно, разбить часы вдребезги или пасть в долгий сон, и даже можно погрузиться в глубокую медитацию… Только толку от этого? Для времени нет преград. Никаких. Тикают невидимые часы, секунда за секундой, минутка за минуткой… И пробьет час! А за ним другой… Но уже без тебя…

Занавес опускается. Антракт. Начинается закулисная возня. Актёры, шелестя нарядами, торопятся в гримёрку. Проносятся, как снежный вихрь, девушки в белоснежных нарядах. Мелькают разноцветные палантины, накидки… Время антракта невелико. Надо успеть подготовить сцену, расставить бутафорию по местам. Закончить спектакль под оглушительные овации зрительного зала.