Мальчик прошел на цыпочках мимо кухни, где мама готовила обед, мимо гостиной, где папа смотрел телевизор, и почти совершил невозможное, когда строгий голос отца окликнул его:

– Сын!

Самсон остановился в шаге от своей комнаты.

– Что, пап? – он еще надеялся, что отец спросит его о пустяках и отпустит, но в «прекрасном доме» тишина была редким явлением. Уже после второй атаки Самсон понял, что судьба ему не благоволит и не стоит сопротивляться ее течению.

– Поди сюда, – велел отец и так шумно потянул носом, что на душе у мальчика заскребли кошки.

– Да, пап, – Самсон сделал несколько шагов назад и встал у двери в гостиную так, чтобы его не было видно полностью.

Отец сидел на диване, развалившись во весь рост. При виде сына он встряхнулся и занял другую позу, но не для того, чтобы пригласить Самсона присесть, а для того, чтобы не свернуть шею за разговором.

– Ты чего такой тихий? – небрежно спросил он.

– Я не тихий, – пробубнил Самсон. – Уставший.

– Отчего уставший?

– В школе был трудный день. И я устал.

Отец встрепенулся, подложил под голову подушку и внимательно посмотрел на сына:

– Трудный день, говоришь? И ты, наверное, заработал много разных оценок?

– Немного, – честно признался Самсон. – Одну.

– Одну? – возмутился отец. – А сколько у тебя было уроков?

Самсон старался выглядеть уверенно, но кислая мина не сходила с его лица, и отец, привыкший замечать подобные вещи, еще пуще присмотрелся к нему.

– Ну? – надавил он. – Ты забыл, сколько уроков сегодня отсидел?

– Шесть, па, – ответил Самсон, проклиная себя за паузу.

– Шесть? – отец задумался. – Шесть уроков и одна оценка. Наверное, по силе она бы затмила еще, как минимум, три. И что же ты получил, сын? И за что?

– Я получил тройку по литературе. За стихотворение.

Отец сжал губы. На его широком морщинистом лице застыла чопорность, и Самсон трактовал ее, как явный признак недовольства.

– Тройка за стихотворение? – произнес отец после короткого молчания. – Надеюсь, не за Пушкина?

– За Пушкина, па, – Самсон почувствовал, как по его спине стекает градина пота и по той линии все начинает чесаться и дрожать.

– Черт побери, сын! – рявкнул отец. – Как ты мог так посрамить гения?!

Его голова оторвалась от подушки, и он сел.

– Пушкина! – повторил отец. – Не Маяковского, не Есенина, не Северянина, а Пушкина! Как у тебя ума хватило посрамить самого святого из святых! Черт побери!

Самсон слишком хорошо знал своего отца, чтобы подозревать, будто с ним шутят. С ним не шутили, и об этом Семьяк-старший ему немедленно напомнил:

– Высечь бы тебя хорошенько!

– Не надо, па. Я обещаю, что исправлю оценку.

– Не за это! – вдруг оборвал отец.

«А за что?» – взглядом спросил Самсон.

– Мне звонили из школы…

Самсон почувствовал, как по тому же пути, что совершила градина пота, теперь движется осенний холодок.

– И мне сказали, – продолжал отец, – что ты отсутствовал на последнем уроке.

Ноги Самсона сделались ватными. Внезапно ему стало трудно дышать.

– Это так? – Семьяк-старший упер тяжелые кулаки в бедра. Так он делал только в тех случаях, когда был крайне недоволен.

– Нет, – сказал Самсон. – Последним уроком была физкультура. Там весь класс разбредается кто куда, и меня просто не досчитались.

– Не ври мне! – рявкнул отец и спокойным голосом спросил: – Где ты был во время урока?

– Я был в школе, па. Честное слово.

Самсон начал заговариваться, и сердце его застучало, как военный агрегат. Он не знал, чем убедить отца, но был уверен, что вранье – единственное средство, чтобы хоть как-то сгладить наказание. Правда может быть какой угодно, только не настоящей. Отец запрещал ему приближаться к Волчьим воротам. Возможно, из-за этого Самсон туда и ходил, и, если он скажет, где был на самом деле, то его не только отхлещут ремнем, но и посадят под домашний арест, и последние теплые дни осени он проведет в своей каморке, с учебниками, тетрадями и настольной лампой.