Но в них война предстает в весьма обобщенном виде, без учета, если так можно выразиться, «узкой» фронтовой специализации будущего писателя, без учета тех локальных впечатлений, которые особенно потрясли его. А это, несомненно, был Сталинград.

В декабре 1942 года после двухмесячной учебы в Бердичевском пехотном училище и пребывания в военно-формировочном лагере под Тамбовом в составе 2-й гвардейской армии сержант Бондарев был отправлен на Сталин-градский фронт.

Мела метель. Вьюжно гудел ветер, не заглушаемый даже мерзлым визгом колес. Одиноко ревел паровоз, спешащий сквозь белую степь и белую муть, предупреждая тех, кто в эту непогодь мог оказаться на его пути. Бормотали во сне солдаты, скрючившиеся на нарах. Редкий проблеск света сквозь приютившееся под потолком маленькое оконце выхватывал белую соль инея, осевшего на вагонных стенках. «В железной печи близ закрытой двери, мерцающей толстым инеем, давно погас огонь, только неподвижным зрачком краснело поддувало. Но здесь, внизу, казалось, было намного теплее. В вагонном сумраке этот багровый отсвет угля слабо озарял разнообразно торчащие в проходе новые валенки, котелки, вещмешки под головами». И этот багровый отсвет непроизвольно подсовывал мысль, что там, впереди, за беснующимся снегом проступает зарево горящего города.

Так, наверное, запомнилась совсем уже близкая дорога к Сталинграду сержанту Бондареву, следовавшему тем же маршрутом, что и герои «Горячего снега»: и командир взвода лейтенант Кузнецов[31], и другой лейтенант – командир батареи Дроздовский, и еще один взводный – лейтенант Давлатян, и санинструктор батареи Зоя Елагина, и командир взвода Уханов, и уже успевший побывать в плену «папаша» Чибисов – все те, кто волею судьбы и приказом Ставки, получив новые валенки, был брошен туда, где во многом решалась судьба войны. Большинство из ехавших в промерзшем вагоне носило валенки последние или предпоследние сутки…

Кто-то до первого налета «мессершмиттов», встретивших остановившийся беззащитный состав в пустынной степи, на последнем перед фронтом разъезде.

Солдаты скатывали по бревнам с платформ орудия, выводили из вагонов застоявшихся лошадей, которые жадно хватали губами снег, грузили на повозки снаряды и снаряжение и в лихорадочном возбуждении строились в походную колонну. Никто не знал, сколько придется топать по жесткой и одновременно хрупкой снежной целине.

«После четырех часов марша по ледяной степи, среди пустынных до горизонта снегов, без хуторов, без коротких привалов, без обещанных кухонь, постепенно смолкли голоса и смех. Возбуждение прошло – люди двигались мокрые от пота, слезились, болели глаза от бесконечно жестокого сверкания солнечных сугробов. Изредка где-то слева и сзади стало погромыхивать отдаленным громом. Потом стихло, и непонятно было, почему не приближалась передовая, которая уже должна была приблизиться, почему погромыхивало за спиной, – и невозможно было определить, где сейчас фронт, в каком направлении идет колонна. Шли, вслушиваясь, время от времени хватали с обочин пригоршнями черствый снег, ели его, корябая губы, глотали его, но снег не утолял жажды.

Разрозненная усталостью огромная колонна нестройно растягивалась. Солдаты шагали все медленнее, все безразличнее, кое-кто уже держался за щиты орудий, за передки, за борта повозок с боеприпасами, что тянули и тянули, механически мотая головами, маленькие лохматые монгольские лошади с мокрыми мордами, обросшими колючками инея. Дымились в артиллерийских упряжках влажно лоснящиеся на солнце бока коренников, на крутых их спинах оцепенело покачивались в седлах ездовые. Взвизгивали колеса орудий, глухо стучали вальки, где-то позади то и дело завывали моторы «ЗИСов», буксующих на подъемах из балок. Раздробленный хруст снега под множеством ног, ритмичные удары копыт взмокших лошадей, натруженное стрекотание тракторов с тяжелыми гаубицами на прицепах – все сливалось в единообразный, дремотный звук, и над всем этим – над звуками, над дорогой, над орудиями, над машинами и людьми – тяжко нависала из ледяной синевы белесая пелена с радужными иглами солнца, и вытянутая через степь колонна заведенно двигалась под ней, как в полусне».