Со временем я всё острее ощущал внутренний протест против жёсткой иерархии, против невозможности быть собой. Карьеристы шли вверх – я же всё больше понимал, что моё призвание в ином. Желание уйти из-под власти формального регламента, самостоятельно принимать решения и нести за них личную ответственность зрело во мне всё сильнее.

Когда я решил уйти в адвокатуру, многие коллеги пытались отговорить меня, уверяя, что вне системы будет невыносимо трудно. Но я выбрал слушать себя. Оглядываясь назад, понимаю: следователь – это не просто профессия, это не только власть – это, прежде всего, испытание на человечность. И только сохраняя в себе способность видеть за делом человека, можно выйти из этой работы с достоинством.

После многих лет напряжённой и строго регламентированной работы следователя судьба привела меня в Москву, где в 1998 году я стал адвокатом и оказался в своей первой коллегии. С самого начала меня поразила психологическая атмосфера, царившая среди адвокатов. Я словно попал в другое измерение: здесь не чувствовалось постоянного давления и тревоги, которые стали для меня привычными на прежнем месте работы. Люди вокруг выглядели спокойными, уверенными в себе, на их лицах не было напряжения или угрюмости, наоборот – многие улыбались, свободно общались друг с другом.

Постепенно я осознал, что здесь каждый сам определяет свой рабочий ритм и несёт ответственность только перед собой и своими клиентами. Исчезло чувство, что надо постоянно кому-то что-то доказывать или опасаться начальства. Эта новая для меня психологическая свобода стала главным открытием. Я чувствовал себя независимым, спокойно мог сам распоряжаться своим временем и искать свой путь. Даже несмотря на отсутствие клиентов в самом начале, внутренняя уверенность и ощущение психологического комфорта не покидали меня.

Контраст между атмосферой следственного отдела и адвокатской коллегии был разительным: здесь не было постоянного внутреннего напряжения и страха ошибиться. На смену им пришло чувство внутренней свободы и уважения к личным границам. Именно психологический климат, а не формальные условия работы, стал для меня определяющим фактором, почему я почувствовал, что оказался на своём месте.

В самом начале у меня, естественно, не было платных клиентов, и первые дела были бесплатными. Особенно запомнились две русские женщины, которые обратились ко мне за помощью: их сыновья оказались втянуты в мелкие правонарушения, формально попадающие под уголовную статью. Один случай – небольшая драка во дворе, другой – подростковый эксперимент с марихуаной. В обоих случаях мне удалось добиться отказа в возбуждении уголовного дела, и несмотря на то, что я не просил никакой оплаты, они настояли на том, чтобы отблагодарить меня, насколько позволяли их скромные средства.

Для меня эти первые дела стали важным психологическим опытом. После тяжелых, изматывающих расследований в следственных органах эти ситуации казались почти простыми, но эмоциональный отклик был совсем другим. Женщины искренне выразили благодарность не только за профессиональную помощь, но и за то, что я уберёг их сыновей от тяжёлых последствий и, по сути, защитил их будущее. Это чувство сопричастности к чужой судьбе дало мне огромное внутреннее удовлетворение и уверенность в правильности выбранного пути.

Через эти первые дела я почувствовал, насколько в адвокатской практике важен человеческий контакт и как благодарность клиентов способна вдохновлять и поддерживать. Важным психологическим открытием стало и то, что национальный вопрос, мои фамилия, внешность, культурные особенности для людей не имели значения – важна была моя готовность помочь, мое неравнодушие. Это создавало атмосферу искреннего доверия и уважения.