Микаэл Таривердиев
Во многом иначе события, связанные с созданием картины, запомнились актёру Игорю Классу:
И. К. Песни Володи привозил Коля Губенко. Он приезжал просто в восторге: Говорил: «Смотрите, что написал Володя!» Мика Таривердиев бурчал-бурчал, а на следующий день приносил готовую песню.
М. Ц. Значит, Высоцкий в Ригу и не ездил?
И. К. Это только фильм Рижской студии, а снимали мы в основном в Киеве. Меня, собственно, в фильме нет. Я есть в титрах, чтобы оправдать выплату мне зарплаты. Этот фильм для меня был как режиссёрская практика, поскольку я по образованию режиссёр. Я занимался массовками, поэтому я был во время съёмок всей картины, но Володя ни разу не приезжал. Володя уже тогда был очень крамольным, а Рижская студия всегда с удовольствием брала именно крамольных авторов. Вообще изначально картина снималась двумя студиями – Рижской и «Мосфильмом». Там бывали совершенно странные истории, когда Рижская студия говорила: «Великолепно!», а «Мосфильм» отвечал: «Ужасно! Запретить! Вырезать!» В конце концов фильм сделали и положили на полку, а Рига откупила её себе.
М. Ц. Там концовка странная…
И. К. Да она там просто притянута за усы! Скромненько в павильоне сняли «Финальную песню», спетую Колей и написанную Высоцким. В картине мелодий Высоцкого нет. Вся музыка Таривердиева. Причём он же лирик, он морщился сначала – а потом притаскивал на следующий день: «Вот, я сочинил… И как это у меня получилось?» [2]
И. Класс прав не вполне. Как минимум один раз Высоцкий приезжал в Ригу в связи с фильмом. Существует договор на написание трёх песен для «Последнего жулика». Он утверждён директором студии 2 июня 1966 года. Отсюда следует, что чуть раньше – по всей вероятности, в мае – этот договор был подписан Высоцким.
Ознакомившись с воспоминаниями композитора и актёра, почитаем теперь воспоминания режиссёра М. Калика.
«Я был художественным руководителем на этой картине. Здесь было несколько интересных вещей. Первая большая работа Николая Губенко, его первый большой фильм. Режиссером был мой замечательный приятель Ян Эбнер. Очень смелый фильм. Рождался он тоже обманным путем. Это эксцентрическая комедия. Но делалась она на полном серьезе. Вот жулик, который стал чуждым элементом. Такая хвала коммунизму. Но мы сняли полную противоположность. Одно из прекрасных, незабываемых воспоминаний – работа с Микаэлом и Володей Высоцким. Они же написали так называемые музыкально-поэтические зонги брехтовского типа. Рождалось это так: мы сидели втроем у Микаэла в его маленькой квартире, Микаэл – за роялем, Володя буквально импровизировал, у него была какая-то “рыба”, по ней он импровизировал, а Микаэл тут же подбирал на рояле. Это был рабочий момент, который я никогда не забуду. Такое истинное творчество – веселое, пенистое, как шампанское. Как это было весело, остроумно, замечательно, смешно и в то же время передавало страшную суть через комическую форму…» [3]
Итак, мы имеем целых три версии, где именно были написаны песни на стихи Высоцкого. М. Таривердиев называет Сочи, И. Класс склоняется к Киеву, а М. Калик полагает, что это произошло в Москве. Истину мы уже никогда не узнаем.
В картине звучат песни «Здравствуйте, наши добрые зрители…» (без 2-й и 4-й строф), «О вкусах не спорят..» и «Вот что: жизнь прекрасна, товарищи…». В фильме финальная песня начинается со строки «Вот что: в жизни много прекрасного…». В исполнении отсутствуют строфы 7–9. Все три песни исполнил Николай Губенко. Последняя из них вошла на выпущенный в том же 1966 году миньон «Таривердиев М. Музыка для кинофильма “Последний жулик”. Это была первая пластинка, на которой – хоть и не в авторском исполнении – звучит песня Владимира Высоцкого.