Увлечённость читательством плодотворна, если побуждает к увлечённости реальной жизнью. Но если книжная жизнь норовит подменять во мне мою собственную, можно встревожиться.

Тревожно и оказаться в развлекательном тупике, где со мной ничего не происходит, кроме непосредственного удовольствия от процесса чтения… И помогает ли мне становиться собой механическое накопление читательской эрудиции, не нуждающееся в переваривании прочитанного, в извлечении содержащихся в нём полезных веществ?..

Заслуживает озабоченности перекос в сторону чисто рационального чтения, пренебрежение чтением, помогающим формированию улавливающего мышления: поэтического, духовного, интуитивно угадывающего смысловые линии жизни.

Ничего хорошего нет и в противоположном перекосе, чрезмерно нарушающем внутренний баланс отказом от чтения, помогающего развитию рационального восприятия.

Не обязательно нас одолевают эти проблемы. Но лучше знать о них, чем позволять им ухудшать качество нашего читательства.

Читательская активность видоизменяется с возрастом по разным причинам. Не стоит здесь их все перебирать. Скажу лишь о том своеобразном явлении, с которым сейчас имею дело сам. Назову его поздневозрастным писательским чтением.

Сейчас я читаю намного меньше, чем в юные годы. Прежде всего потому, что стараюсь написать то своё, чего никто другой не напишет, – а этого ещё немало. Но в то же время есть книги, которые мне необходимо сейчас прочитать. Или очень хочется.

Это удивительное взаимодействие ещё ненаписанных своих книг с читаемыми сейчас создаёт особый узор мыслей и переживаний, которого и не могло быть в более ранние годы. Разумеется, такое не может не сказываться на том, что я пишу.

Из видов читательства можно выделить три очень разных подхода, которые в то же время вполне совместимы друг с другом именно потому, что они разные.

Один из них можно назвать ориентирующим. Это ускоренное чтение, часто фрагментарное, позволяющее знакомиться с историей культуры и с её новостями, с давними или актуальными явлениями в общественной жизни. А также с тем, что тебя интересует, на что направлены твои индивидуальные устремления. Иногда это и просто чтение наугад. Можно назвать такой подход поверхностным, но его достоинство в широком охвате разных сфер жизни. Серьёзного знакомства с той или иной темой или автором такой способ не принесёт, но позволит заметить наиболее интересное.

Другой подход, чтение-знакомство, является уже обстоятельным чтением, позволяющим полноценно воспринять произведение и его автора, а также тему, которой посвящён текст. Такое чтение расширяет круг твоих знаний и пониманий.

Третий путь – углубление в знакомую и привлекательную тему. Или обращение к писателю, который уже знаком и притягателен для тебя. Ведь это особое дело – общаться с тем автором, на слова которого внутренне откликаешься и увязываешь с их помощью что-то невысказанное своё.

Когда-то давно я считал, что любую книгу, если взялся за неё, нужно дочитать до конца. Сейчас знаю, что есть много вариантов одолеть начатое помимо чтения от и до, и стараюсь выбрать подходящий… Хотя иногда книга настолько увлекательна, что не успеваешь даже задуматься об этом.

Многое зависит, конечно, от жанровых и тематических особенностей. Философский труд или сборник афоризмов могут быть увлекательны по сути, но требуют большей решимости и усилий, чем забойный детектив или безудержная фантастика.