Когда я был начинающим родителем, то долго считал полезным делиться с детьми хотя бы общим представлением о шедеврах мировой литературы, обращённых к взрослому читателю. Рассказывал им на прогулке о Гамлете, о Левше, о Гаргантюа… И даже подумывал составить родительское пособие – «Сюжетник», который напоминал бы основные развороты сюжета того или иного знаменитого произведения перед очередной прогулкой.

Позже такие сюжетники стали появляться в нарастающем изобилии (как подсказочные пособия для тех, кто не выбрался прочитать книгу), но мне вскоре удалось спохватиться и понять опасность такого подхода. Ведь такая культурная «прививка» лишала бы выросшего ребёнка радости первооткрывательства и свежести сопереживания тому, что читаешь сам.

Так что я даже и не начал составлять свой сюжетник.

Хочу поделиться здесь небольшим отрывком из воспоминаний моего деда Якова Васильевича (1883—1976), отец которого был рабочим-углевозом Омутнинского металлургического завода (теперешняя Кировская область). Фрагмент относится к последним годам девятнадцатого века.

«По окончании школы я пристрастился к чтению книг. Было, сплету лапти, продам на базаре за пять копеек и куплю себе книжку. Меня охотно слушали: в особенности мать и мои бабушки.

Сядем, бывало, около светца, где лучину закрепили, чтоб она горела, соберутся сестрёнки, дочери моих тёток. Слушают, затаив дыхание, только слышно жужжание веретена да хруст кудели. Тогда каждая семья одевалась самотканными холстами».

Почему-то мне кажется, что это крошечное свидетельство бросает вызов нашей сегодняшней семейной жизни, хотя Яков Васильевич наверняка такого не замышлял.

Давно перестал задаваться вопросом «Что мне дала эта книга?». На смену пришёл гораздо более конструктивный вопрос: «А что я от неё взял?».

Не потому что любая книга безусловно хороша. Но каждая содержит своё измерение жизни, определяемое автором (или авторами). Если я открыл книгу и познакомился с ней, она от этого не изменилась, не подстроилась именно под меня в заботах о том, чтобы дать что-то именно этому читателю. Нужно МНЕ постараться, чтобы наше знакомство не прошло попусту.

Книга – вот она: результат чьей-то проделанной работы. Её восприятие – моя работа. Моё впечатление – наш общий результат.

Писатель, выражающий свою внутреннюю реальность с помощью придуманной внешней, должен заботиться о читателе не меньше, чем о собственном самовыражении. Ведь он, автор, создаёт общую для него с читателем реальность, пусть и виртуальную, которую точнее назвать беллетристической.

Читатель, осваивающий свою внутреннюю реальность с помощью выдуманной автором беллетристической реальности, оберегает свою психику от прямых взглядов на собственный внутренний мир, ведь на это способен далеко не каждый.

Поэтому беллетристика становится особой областью общения автора и читателя, где возникшие образы способны к созиданию больше, чем прямое воздействие внутренней реальности пишущего на переживания читающего.

Сочинительство – естественная сторона писательства, но как способ выразительности, как стиль сочетания слов, оно присутствует в письменной речи всегда. Человек всегда невольно сочиняет, даже правдиво описывая реальность.

Читая, мы проецируем чью-то письменную речь на собственное восприятие жизни. Словно расшифровываем написанное, переводим его на свой внутренний язык. Поэтому, кстати, невозможен универсальный писатель, подходящий для любого читателя.