В устройстве общества, несомненно, есть плюсы. Без организации у нас, у людей, наступит хаос, как у муравьев, если разрушить их муравейник. Мы привыкаем к вещам, нас успокаивает постоянство. Нет ничего умилительнее, например, возвращаясь в город детства, увидеть, что твои старые качели по-прежнему на своем месте, а под турник мальчишки, как и прежде, подкладывают камень, чтобы достать до перекладины. Вот это же чувство постоянства мы и ценим во взрослой игре с ее неизменными конторками, вроде как придающими нам значимости и ощущение стабильности. Наверное, это неплохо, только если не воспринимаешь игру серьезнее жизни. Я лишь против подмены понятий, против смещения ценностей, против забвения основного предназначения, против того, что часто одна только грань возможного открывается людям. Кто-то вырастет, продолжая плыть по течению от одной конторки к другой, не сумев опомниться, уплывая все дальше и дальше от самого себя.

Я научился отделять игру от реальности, «живу ради жизни, играю ради игры». И тот человек не соврал – это действительно счастье… настоящее, неподдельное, которое не может пошатнуться и исчезнуть; счастье понимать кто ты, зачем ты здесь, кем ты задуман природой. Это все вокруг наполняет смыслом. Просто однажды, в обычный день, среди душной толпы или сидя дома, вдруг широко открыв глаза, впитав это знание всей своей сущностью, вдруг понимаешь: только и остается, что быть счастливым; вставать, пусть даже серым утром, неважно, и быть счастливым. Вот просто ото всех этих существ и веществ, что вокруг, от эмоций и мыслей, от ощущений и возможностей, от многообразия и необъятности; оттого, что ты здесь, все еще здесь, и несешься куда-то в этом потоке дел и людей… Ты здесь, ты видишь и слышишь, созерцаешь и ощущаешь, ты живой. Просто идешь по улице и тебе уютно, как дома, потому что ты и есть дома в глобальном смысле этого слова. Остальное – как дополнительные бонусы: элементы роскоши, престижная работа, огромный дом – они могут быть, могут не быть… Это не сделает меня менее счастливым. Мне не надо многого, мне достаточно огромной планеты. Да, конечно, я тоже могу грустить, расстраиваться, волноваться. Иногда сомнения и страхи говорят мне: «Все плохо…» – навязчиво крутясь в голове, порой не давая уснуть. Но они не проникают внутрь – там просто совсем нет для этого места. Внутри меня – основа из понимания, кто я и зачем я здесь. Это держит меня, как позвоночник, чтобы ни случилось – и это неизменно.

Мне уже давно не четырнадцать, но на вопрос друзей: «Чем занимаешься?» – я по-прежнему с улыбкой отвечаю: «Живу!»

Теперь я тоже мог бы создавать из людей «адаптированные модели»). Но мне всегда хотелось сказать, даже прокричать каждому: «Постой! Вот прямо сейчас, там, где ты есть! Остановись на мгновение… Слышишь? Это твое дыхание… Почувствуй себя живым! А теперь ответь: разве живой может быть несчастен из-за неживых проблем, из-за придуманных проблем, из-за закрывшейся конторки?!»

Я стал писателем. Сомневался, как и многие… Однажды в разговоре с другом обронил философскую фразу: «Все уже написано…» На что тот ответил: «Но не все еще понято! С книгой, как со второй половинкой: либо твоя, либо нет… Либо откроешь смысл, либо закроешь книгу. Об одном и том же можно писать по-разному. И кто-то ждет именно тебя!»

Размышляя над этим, я продолжал работать над новой книгой, сидя в своем любимом кафе. Чувствовал, что моя муза, обычно приносившая интересные мысли по ночам, теперь тоже облюбовала это местечко, и мы с ней неплохо работаем днем. Идеи наполняли меня так сильно, что их энергии хватило бы на снабжение электричеством как минимум всего этого заведения. Вспомнил тот самый чек с написанной на нем фразой, изменившей мое сознание. И… вдруг понял, что нашел… нечто большее, чем просто идею для книги… Оглядевшись вокруг и окинув взглядом посетителей, я подумал: «А ведь им тоже есть что сказать!