Так вот, я просидел тогда у окна с чашкой чая и печеньем примерно с четверть часа, глядя на всю эту родную картинку за окном. И только голос мамы отвлек меня от созерцания уличных декораций моего детства. «Ты собрал рюкзак?» – спросила она. Чаще всего этот вопрос не нуждался в ответе, а срабатывал просто как напоминание. Я, по обыкновению, притащил рюкзак из коридора в комнату, вытряхнул из него сегодняшние учебники, вместе с которыми высыпался и всякий хлам: скомканные бумажки, начатая пачка жвачек, наушники, справка, которую я забыл отдать в школе, и скрученная записка, больше похожая на кусочек папиросной бумаги. Я отвел от нее взгляд, но моментально вернул его обратно. Молнией в голове промелькнула мысль: «А что если это тот самый чек, на котором писал что-то в конце ужина человек, составивший нам сегодня компанию?!» С какой-то неясной надеждой я развернул ее, пригляделся к почерку, даже сперва не вчитываясь, а пытаясь понять, кому он принадлежит. «Как? Почему эта записка оказалась в моем рюкзаке? О чем же она?» – все эти вопросы в долю секунды наполнили меня до самого верха. Я разгладил ее пальцами в обе стороны и прочел следующее:
В школе по-прежнему нет учебников о смысле жизни, так ведь?!) Зато везде ты встретишь указатели: «Делай! Побеждай! Бери пример! Стремись! Будь другим!» Наверное, они нужны. Они ведут к цели… но не к счастью. Все боятся не успеть, не суметь, не оправдать надежд, не стать «одним из», не попасть. Но мы все уже здесь! Все родились и попали на этот свет! Бинго!
Не пишу учебников, мне хватит и этого кусочка бумаги, чтобы сказать:
Быть частью «большой системы» – это ИГРА. Быть частью «большой планеты» – это ЖИЗНЬ. Отличать одно от другого – это СЧАСТЬЕ!
Играй ради игры, живи ради жизни. Не путай одно с другим и будь счастлив!
Вот все, что было написано на этом клочке бумаги, подсунутом в боковой карман моего рюкзака и предопределившим всю мою дальнейшую жизнь. Я перечитывал послание много раз, думал над смыслом каждого слова; часто сидел во дворе вечерами на опустевших скамейках и, накинув на голову капюшон кофты, размышлял, крутил в голове эти фразы… «Надо отличать одно от другого…» Но сначала ты слишком мал для этого, а потом – раз – и ты уже часть системы. Лет с трех попадаешь в нее, к воспитателям, и начинаешь воспринимать этот механизм как истинный уклад своей жизни. Вначале тебя стараются сделать похожим на остальных, уложить в рамки кем-то придуманной нормы (даже в килограммах, не то что в поступках), а когда вырастаешь – обижаются на достигнутую схожесть с другими, кидая в тебя фразу «ты такой же, как все!» Родители и учителя готовят тебя к «большой игре», к роли в обществе. Это, по сути, все, на что у них хватает времени. Так удобней и «правильней» – создать социально-адаптированную модель человека и запустить ее в жизнь выполнять свои функции. Здесь в голове возникает картинка из комиксов, где какой-нибудь злой гений программирует взрослых делать именно так. Нет, их и самих растили по тем же стереотипам. И вот сначала ты искренне плачешь из-за двоек, потом не хочешь жить, услышав слово «уволен», не понимая, что это всего лишь игра. Да и откуда человеку знать, что нужно пустить мысли в этом направлении?! Никто ведь ему не говорил, зачем он здесь на самом деле, никто не говорил: «Да очнись ты, взлети и посмотри «над»… Видишь весь этот мир? Он твой! Все остальное вторично. Большая игра вторична! Не относись к ней слишком серьезно… Да, она тоже значима, но вторична!»
Но люди, не ощутившие этого, бредут, как слепые котята, от мастер-класса «как добиться успеха» к мастер-классу «как победить стресс». Вроде все отлично работает: планы-графики-распорядки… Но тогда откуда эти ноющие чувства внутри, будто что-то не успел, куда-то тянет бежать, эта неосознанная тревога, кризис среднего возраста, страхи, обиды, сомнения… Это симптомы того, что ты заигрался. Заигрался, считая механическую каждодневную игру своей настоящей жизнью.