24 августа[5] 79 года Везувий хоронит под пеплом Помпеи и Геркуланум…

В 80-м году в Риме выстроен Колизей (амфитеатр Флавиев), вмещавший, по разным данным, от 50 до 60 тысяч зрителей… Одна за другой воздвигаются триумфальные арки…

Менее чем через 250 лет – как предвестник падения Рима – Миланский эдикт (год 313-й) – о свободном исповедании христианства.

За два поколения религия единобожия вытесняет привычных богов… Набирают силу христианские проповедники (в их числе – «преемники Петра», получившие «первенство чести», – главы католической церкви – Папы)…

И – закат Римской империи в 400-х… Набеги варваров – вестготов, гуннов… Население Вечного города… с миллиона в начале христианской эры сокращается до десяти тысяч в Средние века…

В 800-м коронуется Карл Великий… В 1271 году веницианец Марко Поло едет в Китай… А в 1321-м увидела свет «Божественная комедия» Данте…

В 1327-м Петрарка повстречал Лауру, а в 1341 году он же увенчан в Риме лавровым венком – стартует эпоха Возрождения в поэзии…

В 1445 году рождается художник Боттичелли, в 1452-м – Леонардо да Винчи, в 1475-м – Микеланджело, в 1483-м – Рафаэль… а в 1757-м – скульптор Антонио Канова…

Но в 1801-м Наполеон завоёвывает Италию…

В 1848–1849 годах – революции… В 1870-м Италия объединяется…

В 1922-м к власти пришёл Муссолини…

В 1929 году Папа Римский – глава Государства Ватикан… 20 сентября 1934 года – день рождения Софи Лорен… А в 2000-м – Священный год…

До сих пор, однако, бродят тени Калигулы, Нерона… доносится эхо зрелищ… И стоит, как ни в чём не бывало, посреди мира Рим, а посреди Вечного города – Колизей… на арене которого, как известно, бои гладиаторов шли до 523 года… Позже часть блоков из его стен понадобилась для постройки не менее помпезного Сан-Пьетро (собора Святого Петра) – фантазии Браманте, Микеланджело и Рафаэля (XVI век)…

Но это уже Ватикан, отдельное государство.

А по вечерам в центре Рима – освещение, имитирующее древние факелы… Базилики великолепием своим (снаружи и изнутри) обращены к Богу…

Сам Христос, полагаю, при виде сего смутился б:

– Мог ли Я думать, что… скоро третье тысячелетье уже – с именем Моим, в Мою честь – столько!.. что люди помнят о перенесённых Мною страданиях…

Вот только Его, если Он невзначай явится, чтоб призвать: «Возлюби!..» – признают ли?..

Озираю творения зодчих – от античности до барокко… в лица всматриваюсь… И – убеждаюсь: лучший материал – люди… Если бы не дворцы…

Ватикан – не райская ли обитель?! (Чтобы знали!..)

Но как изменчиво всё! На месте базилики Сан-Пьетро, перед которой в ХVII веке была разбита площадь, вмещающая людей не меньше, чем Колизей, на заре эры стоял цирк Нерона, помнящий казнь Петра…

На своде и в алтаре Сикстинской капеллы – фрески Микеланджело (расписал один человек!): «Сотворение мира», «Изгнание из рая»…

Запредельно!.. На выходе же – вослед за «Страшным судом» – другой шедевр 24-летнего Микеланджело – из мрамора (взял – и отсёк лишнее) – «Пьета» – со Креста снятое тело Христа на коленях у Девы Марии.

Поистине после такого – смотреть нечего.

Казалось бы! А в залах Папского дворца – станцы Рафаэля?! А скульптуры Бернини и Кановы в галерее Боргезе?! А Капитолийский и Национальный музеи! А Пантеон, а Библиотеки?!

Базилики: Иоанна, Павла (IVвек)… И – посвящённые Санта-Марии: Маджоре с мозаиками V века, Той, что «за Тибром» (Трастевере, IVвек) и «Украшенной» (ин Космедин, век IV), в портике которой висит мраморный круг-маска с изображением морского языческого божества (античный рельеф) – «Уста Истины»