– Да я и не трогаю. Хорошо, ты ― инопланетянин. Я ― Наполеон.

– Нет, ну ты уже совсем не туда…

– А что? Тебе, значит, можно, а мне нет?

– Но это же разные вещи. Наполеон ― он умер. Это был такой один человек. Его нет.

– А инопланетянин, значит, не человек, и он есть. И это ты.

– Да. Мне так кажется.

– Вот видишь ― кажется. А мне кажется, что я Наполеон. (Хотя и не похож.) Вот мне так кажется. И буду Наполеоном Бонапартом. А ты инопланетянином. Хеллоу, Марс!

– Послушай. Я тебе не голословно говорю. Что я, псих, по-твоему? Мне кажется, что я инопланетянин. Но мне это не просто кажется, а кажется, исходя из некоторых соображений. Наблюдений.

– Ну и. Например.

– Вот ты понимаешь, мне вчера только, в бане, снова такая мысль пришла: почему я не переношу высокую температуру? В бане моюсь тёплой, то есть не жаркой, не могу париться, ванну делаю градусов 40-50. Летом, в жару, мне плохо. Почему?

– Ну у тебя и выводы! Если так судить, то на земле где-то миллиард инопланетян.

– Да? А вот от погоды у меня зависит и самочувствие и настроение. Но я же не старик.

– Да вообще все в той или иной степени зависят от погоды.

– Но я – сильно!

– Ну и что?!

– Я солнце не переношу! – сгораю через пять минут! Почему? Если мы, – образно, ― дети Солнца.

– Но ты ж посмотри на свою кожу! Ты же белый. Вот ты и сгораешь. У тебя кожа нежная.

– Вот! А ты почему не сгораешь?

– Ну я такой, ты такой, негр совсем…

– А я вот дым табачный не переношу, и алкоголь для меня – яд. Он мне вреден. Ненавижу!

– Это, конечно, редкий случай, но таких миллионы. Там, по всей загранице если взять…

– Думаешь?.. А ещё я кислое и солёное… – соленья разные – не люблю.

– ??

– Да! – сало не люблю!

– А мясо?

– Мясо люблю. Только нежирное. Без хрящей, жил и костей.

– Ну вот!

– Что?

– А если был бы инопланетянин, ты бы и мясо не ел.

– Почему?

– А где ж его в космосе возьмёшь-то? Там рынков нет.

– Да… Ну это от воспитания… Они должны быть вегетарианцы.

– Согласен. Они ж всё-таки гуманисты.

– Гуманоиды, – хотел сказать?

– Нет… Ну да, гуманоиды-гуманисты.

– То есть человеколюбы?

– Ну да. И я, между прочим, тоже, знаешь какой…

– Гуманоид. Человеков любишь?.. Со сметанкой, с кетчупом…

– Да ну тебя!.. Я тоже, на удивление гуманный в наш волчий век. Никого стараюсь не обидеть. Не говоря уже – стукнуть, обмануть, ограбить… А сам страдаю от человеческой жестокости, несправедливости, от всеобщей какой-то грубости, пошлости, от… ну… Ну понимаешь, я как будто не из этого мира, а из мира, где всё тихо, спокойно…

– Из рая что ли?

– Где люди относятся друг к другу с уважением, нет грызни этой, делёжки. Хождения по головам.

– Может, ты из будущего?

– Нет… я не человек… В будущем люди будут красивы собой, здоровы. А я? Посмотри на этот череп. На волосы – или их отсутствие. Вообще на это лицо: кожа, морщины, зубы… Нет, не из будущего. Ну видишь – голова нестандартная! Видел фотографии пришельцев? Есть сходство?

– Да… Согласен на этот счёт. Сходство больше, чем с обычным человеком… Но ещё не убедил.

– Нет – да? Дальше пойдём. Я сочиняю фантастику. Ясно? Чувствуешь связь?

– Удивил… Да в мире тысячи фантастов. И нормальные люди, между прочим.

– Я сочиняю песни.

– Фантастические?

– Нет…

– Миллионы.

– Что – миллионы?

– Миллионы сочиняют и поют.

– Но у меня их много. Они сами собой в голову иногда лезут. Мне легко их сочинять.

– Ну это просто дар. Легко пишутся, легко и критикуются. Что-то не слышал твоих песенок.

– Я их пока не выпускаю. Коплю. К тому же – я их сам и буду петь. Да! – я же ещё и рисую!

– Видел. Лучше бы ты этого не делал.

– Но факт! Разве нормально для одного человека обладать столькими талантами сразу?