В резервации. Начало ХХ века

Шипот. Закарпатье, Украина. 2007 г.

Любопытно, что насельников мужского дома сказка всегда именует братьями, и когда в этот дом является герой, ему всегда предлагают «стать нашим названным братом». «Братья», как это зафиксировал фольклор, все делают сообща – охотятся или, если они аттестованы как «разбойники», всем кагалом отправляются «руку правую потешить» (Пушкин). Они даже являются все вместе, сколько бы их ни было – семеро, двенадцать или сорок. (В эпосе киче «Пополь-Вух» сорок таких «братьев» несут одно бревно, неудобно, поди, этакой кучей, да что поделаешь – против закона мифа не попрешь!)

В мужском доме бороро

Мужской дом, между прочим, запретен для женщин – ведь там хранятся священные предметы: маски и музыкальные инструменты, необходимые для священных церемоний. Если женщина глянет на них хоть одним глазком, следующего шанса взглянуть на что бы то ни было у нее не будет – ее немедленно убьют, хотя, как формулирует Пропп, «мужской дом запрещен женщинам в целом, но этот запрет не имеет обратной силы: женщина не запрещена в мужском доме. Это значит: женщины всегда находились в мужском доме (одна или несколько), служившие братьям женами» (Там же). То есть некоторое число девушек, пока еще тоже не вступивших в брак, проживало в мужских домах, где они вели домашнее хозяйство и удовлетворяли сексуальные потребности «братьев», за что пользовались почетом и уважением, получая от них не только пищу, но и самые разнообразные подарки. Этих первобытных маркитанток русская сказка ласково именует «сестрицами». (Поскольку барышням подобное поведение предписывалось – член архаического социума вообще не делал ничего по своей воле.) Впоследствии «сестрицы», как и «братья», покидали свой вольный дом, вступали в брак – и обновляли, наконец, на вате шлафор и чепец.

Хиппари в своей летней резервации. Гауя. Латвия. 1982 г.

В одной из бесчисленных коммун Сан-Франциско. 1966 г.

На самом деле аналогия с мужским домом не так далека от хиппарской коммуны, как может показаться на первый взгляд. И если наибольшее возражение может вызвать как раз строгая стратификация по половому признаку – на тех, кому дом предназначен, и тех, кому он заказан, – то тут стоит принять во внимание хорошо известный факт терминологического переноса в рамках контркультурной вселенной: братом называется здесь любой свой человек, вне зависимости от конкретных половых признаков.

Никакого присмотра за молодежной вольницей не предполагалось.

Как мы увидим дальше, разбираясь с принципами работы архаического мышления, коммунарская общность отражала важнейшее представление о мире как единой и неделимой общности («All is One» – так сформулировали эту доктрину «The Animals». В чем в чем, а в умении найти подходящее словцо контркультуре не откажешь). Теперь же займемся как раз мышлением.

Как минимум с конца XIX века известно, что существует два принципиально разных типа мышления. Это научный факт, путь к которому был проложен с противоположных концов – со стороны психологии и со стороны антропологии (как водится в науке – хронологически и диахронически). Первый тип – хорошо известное рационалистическое мышление, основанное на строгой логике и причинно-следственных связях, которым современное человечество пользуется изо дня в день.

Второй, более древний, работает на принципах смежности и сходства (нелишне напомнить, что два важнейших тропа, на которых базируется искусство, в том числе и современное, – метафора и метонимия – как раз исходят из этих самых принципов: метафора – сходства, метонимия – смежности). Весь космос, все сущее представляется такому сознанию пронизанным бесчисленными взаимосвязями единством. В этом мире не бывает прямолинейных решений и четко разграниченных формулировок. Границы определений всегда размыты – это диалектика от противного, не знающая оппозиции «да-нет», но лишь позицию «и то и другое». (Вот, например, формулировка краеугольной доктрины, данная Судзуки, основным популяризатором учения дзен для западного мира, как раз в интересующий нас период: «Истинный путь не труден, он лишь отвергает отбор и выбор» («Дзен»). На сеансах по теории и практике учения, выпив поднесенный ассистенткой стакан воды, 90-летний старец изрекал: «Только когда вы поймете, что вода выпила меня так же, как я выпил ее, вы поймете дзен».) Это так называемое