Иногда мы и сами не знаем, что сделает нас счастливыми. Мы считаем, что, если случится А или Б, мы будем счастливы или несчастны. Но в таких предсказаниях мы часто ошибаемся. Дэн Гилберт, психолог из Гарварда, исследовал эту проблему. Он назвал её «аффективным предсказанием» – это предсказание наших эмоциональных реакций на события в будущем. Название его книги «Спотыкаясь о счастье» – двухуровневый каламбур. Первый уровень говорит о следующей проблеме. Мы часто думаем, что знаем, как стать счастливыми, и гонимся за своей мечтой, но в итоге всё оказывается совсем не так радужно. Мы спотыкаемся, поскольку гнались не за той мечтой. На втором уровне – идея, что зачастую мы совершенно случайно натыкаемся – спотыкаемся – на ситуации, в которых счастливы. Мы не ожидали такого и не смогли бы это предсказать, но: «Эй, а классно получилось!»

Похожим образом мы, бывает, переоцениваем уровень расстройства, которое вызовет та или иная плохая вещь. Почему же так трудно понять, как мы будем себя чувствовать? Гилберт обнаружил несколько причин. Например, если речь идёт о плохих событиях, мы недооцениваем силу нашей эмоциональной иммунной системы, нашей способности оправляться от удара. Везде можно найти светлую сторону, нам постоянно удаётся рационализировать неудачи. А когда заходит речь о хорошем, мы быстро привыкаем. Новая работа, влюблённость, первая 5.13 вызывают радость, но привыкание означает, что мы приспосабливаемся к новому положению, и интенсивность эмоций спадает.

Когда моя зависимость от скалолазания была в самом расцвете, я переживал счастье от пролезания тяжёлой трассы всего несколько часов. Жизнь моего счастья была так коротка, потому что я сразу же брался за новый проект и начинал свою борьбу заново.

Ещё одним ограничением в предсказании счастья является тот факт, что мы часто стремимся к тому, чего раньше не переживали. Проблема в том, что, поскольку у нас нет такого опыта, мы не знаем всех его скрытых недостатков. «Спотыкаясь о счастье» не позволит научиться избегать таких ошибок. Впрочем, исследование Гилберта всё-таки может нам кое-чем помочь. Одно из его предположений основано на разнице между «предсказателями», которые говорят, как они будут себя чувствовать в случае А, и «переживателями», которые рассказывают, как они на самом деле себя чувствуют, когда А происходит. Переживатели – это те, кем мы стремимся быть, как нам кажется.

Например, многие из нас думают, что стать элитным скалолазом и иметь спонсоров было бы величайшим достижением в их жизни. Мы просто предсказатели. Вряд ли мы во всей полноте осознаём все недостатки достижения этой мечты. Переживателями здесь являются настоящие элитные спортсмены, пользующиеся поддержкой спонсоров. Является ли их опыт исключительно позитивным? Сомневаюсь. Мы говорили уже в разделе про внешнюю мотивацию, скалолазание становится РАБОТОЙ. Постоянно необходимо улучшать результаты, постоянно угрожает травма, постоянно боишься потерять спонсора и постоянно помнишь о том, что его поддержка – не навсегда. Более того, слава порождает ожидания от вас. «Боже мой, он сорвался всего лишь на 5.13!» Слава также порождает зависть, критиканство и слухи. Все до сих пор обсуждают, как Фред Роулинг вылез Akira в 1995 году, потому что он заявил, что это первая в мире 9b, но никто не поверил, что он действительно это сделал. Недавно в журнале Climbing magazine вышла статья об этом. Ведущие скалолазы до сих пор критикуют Роулинга.

Если существенность всех этих недостатков кажется вам незначительной, представьте себе ещё более идеальную ситуацию: выигрыш миллионов в лотерею. Счастье лотерейных везунчиков уже изучали. Обычно они выраженно счастливы от полугода до года, а затем большинство возвращается к своему базовому уровню счастья. Все преимущества уравновешиваются недостатками, которых никто не ожидает: неудачные решения по инвестициям, родственники-попрошайки, соседи, письма и звонки от незнакомцев, угрозы, завистливые друзья. Многие победители лотерей в итоге чувствуют себя в социальной изоляции.