Никогда до того он не жил один так долго. Из дома родителей переселился в студенческое общежитие, где делил комнату с Пьером, веселым и благодушным парнем из Нормандии. После университета они еще какое-то время вместе снимали квартиру, пока Антуан не сделал предложение Селин.

Теперь же никто не таскал продукты из холодильника, не стремился получить лучший кусочек. Как следствие, у него почти пропал аппетит. Он не хотел готовить пищу, поддерживая тело только консервами или полуфабрикатами. И возвращения домой не радовали, потому что вечером никто не зажигал свет. Никто его не ждал.

Особенно часто он вспоминал ночник в виде собаки в комнате сына. Когда дочитывалась очередная сказка и гасла лампа, а Матье уже спал, заложив ручку под голову, ночник источал мягкий приглушенный свет. И Антуан мог еще час сидеть так, любуясь спящим ребенком. А иногда и сам засыпал в кресле.

Одиночество никогда не настигало Антуана, не разъедало его, как сейчас. Парадоксально, что в это время из его жизни исчезли почти все люди. Друзья звонили в первые пару недель после трагедии, выражая соболезнования, говоря дежурные слова утешения. Несколько человек приехали на похороны, но он смутно помнил тот день, все слилось в одно бесконечное черное пятно, и два гроба рядом. Спустя месяц ему позвонили два друга из тех, кого он считал наиболее близкими, узнать, как он себя чувствует. И однажды звонил его агент, спрашивая, когда он планирует вернуться к работе. Он ответил, что нуждается в отдыхе. Через пару месяцев звонить перестали.

Месяц спустя

Пребывая в романтических мыслях о Тома и грядущем лете, Бланш подходила к дому. Активно жестикулируя, отец беседовал с каким-то мужчиной. Со спины она его не узнавала. Широкие плечи, упакованные в дорогой костюм, переходили в коротко стриженный затылок, который к макушке превращался в каштановую гриву.

– А вот и моя дочь, Бланш, – отец ласково улыбался приближающейся девушке.

Незнакомец обернулся. Это был сосед справа, о котором Бланш почти успела забыть. История той ночи была слишком странной и маловероятной, чтобы произойти на самом деле. Сегодня сосед выглядел свежее, чем во время их последней встречи. Более короткая стрижка ему шла, хотя добавляла возраста.

– Антуан Делилль, – представился тот, приветливо склонив голову.

– Очень приятно, Бланш Готье.

Ни один из них ни словом, ни жестом не выдал того, что они уже были знакомы.

Бланш намазывала тосты конфитюром и маслом, но внутри нее пузырилось любопытство.

– И о чем вы с ним говорили?

– Представляешь, ребенок, этот Антуан – композитор. Пишет музыку для фильмов и известных исполнителей.

Это объясняет фортепиано в гостиной. Значит, композитор…

– А еще что-то он тебе рассказывал?

– Да, сказал, что раньше жил в Ницце, а сюда переехал после гибели жены и сына на пожаре.

– Что он хотел от тебя?

– Сказал, что вел себя недружелюбно после переезда, потому что был разбит горем, но сейчас хочет познакомиться с соседями.

– Наверное, так и есть, – задумчиво проговорила Бланш.

– Ты спрашиваешь, потому что он показался интересным или подозрительным?

– Ни то, ни другое, – рассмеялась Бланш. – Я видела его несколько раз, и он мне всегда казался недружелюбным и погруженным в себя.

Она немного погрешила против истины, но не рассказывать же в самом деле отцу о том, что она провела ночь в компании незнакомого пьяного мужчины, еще и у него дома. Тогда отец решил бы, что она не в своем уме.

***

Когда Бланш спустилась к завтраку, то по поникшим лицам родителей поняла, что что-то случилось. Вопрос повис в воздухе.

– Сегодня ночью умерла мадам Лабиш…Ее сын уже приехал и сейчас распоряжается насчет похорон.