– Да. Нужно становиться хоть кем-то. Кем бы ты ни стал, это всё равно ты. Добрый ли, злой, подлый или справедливый…

– О чём вы жалеете? Что не успели сделать в этой жизни?

– Я пожить не успел. Но такой финал, какой был у меня, наверное, и должен быть…

Стив Джобс смотрел на угасающий закат, и его глаза блестели…

Я тихонько встал и ушёл, оставив его наслаждаться тихим вечером Праги.

Георгий Милляр

Вспоминая Георгия Милляра, первое, что возникает в памяти, – это образ Бабы Яги из сказки «Морозко». Кем бы он был сейчас?

Я не берусь судить, но, вероятно, он сидел бы и ждал какую-нибудь крохотную роль в каком-нибудь эпизоде. Как и раньше.

И, возможно, глядя на современную жизнь, он думал бы именно так, как я написал ниже…

***

Странные теперь женщины – брюки носят.

Неужели платья стали дорогими?

А мужчины, напротив, на женщин похожи…

Все такие нарядные, аж страшно…

Что с миром-то происходит?

Мне не стыдно было перевоплощаться в Бабу Ягу – кинороль, всем на потеху. А теперь смеха ради перевоплощаются и без ролей. Нельзя же так, это ведь жизнь. Тут нужно объяснять своё поведение.

Время сейчас такое: никто ни на кого не похож, и все одинаковые. Парадокс какой-то…

Хочу спросить нынешнее поколение: вы когда в последний раз смотрели новый хороший фильм?

Такой, чтобы пересмотреть ещё с десяток раз?

Не помните? Может быть, их теперь и нет…

Раньше ведь всё для людей делали, а теперь?

Для чего их снимают, все мы знаем: деньги замешаны в этом деле. Совсем не искусство. Посмотрели – заплатите, а завтра мы ещё что-нибудь сни́мем…

Потому лучше старого кино – только такие же старые книги, которые писались не ради денег, а ради людей.

Чтобы человек прочёл и стал человеком.

Чему нас учит современное искусство?

Вы и сами знаете…

Как сохранить то, что делает нас человеком?

Жить, по совести. Может, тогда люди станут немножко добрее…

Роль Бабы Яги уже давно вакантна, и, к сожалению, никто даже что-то похожее теперь и не сыграет. Роль Бабы Яги была, пожалуй, самой блистательной…

И когда Георгий Милляр предложил выйти замуж своей соседке, та попыталась уклониться, объяснив нежелание тем, что её не интересуют мужчины. На что Георгий Милляр ответил:

– А я не мужчина, я – Баба Яга…

Владислав Галкин

Все мы помним яркие роли талантливого актёра Влада Галкина. Жаль, что судьба распорядилась иначе, чем хотелось бы всем нам. Он бы наверняка и сейчас радовал нас своими замечательными ролями.

Не забывайте и вы этого замечательного человека и актёра.

Притча о Владе Галкине…

Владислав Галкин сидел на крыше многоэтажки и смотрел на закат.

Испугался за него ангел, спустился с небес и присел рядом.

– Как жизнь? – спросил ангел.

– Тяжело, – ответил Владислав и вздохнул.

– Так бывает, – произнёс ангел.

– Да? А ты откуда знаешь?

– Я давно за людьми наблюдаю…

– И как ты думаешь, что я сделаю?

– Ничего не сделаешь. У тебя есть близкие, которые тебя очень любят!

– Хм…

– Вот представь, как им будет тяжело без тебя!

Владислав задумался…

– Ты ведь живёшь ради них и всё делаешь для своих родных и близких. Так почему бы не заставить себя жить?

– Но мне тоже тяжело!

– Почему же ты не делишься с близкими своими переживаниями? Они ведь тоже всё понимают!

– Им это не нужно. Они видят, что я сильный и всегда со всем справляюсь.

– Ну разве ты не справишься и сейчас? Были ведь проблемы и похуже!

– Да, были… но…

– Ты уже справился! – произнёс ангел. – Ты просто задумался о том, как живёшь. Значит, у тебя теперь всё будет хорошо!

У Владислава исчезла с лица задумчивость, и он улыбнулся.

Ангел исчез…

– Будем жить, – прошептал Владислав и посмотрел в небо…