Дрожащий свет лампы освещал черты Марцеллы, как будто смятые воздействием винных паров, ее помутневшие глаза, почему-то залитые слезами, губы, чем-то измазанные и потерявшие свои очертания, искаженную улыбку. От нее пахло вином и терпкими благовониями, но во всем этом чувствовалась какая-то неприятная примесь, какая обычно бывает у пьяных. С трудом добираясь до него, спотыкаясь о чьи-то чужие ноги, Марцелла протянула к нему обе руки, одну с лампой. Их разделяло занятое кем-то ложе, которое она никак не могла сообразить обойти. «Ну же! – засмеялась она. – П-м-ги мне! В-зми мня к сь-бе!»

Впоследствии Веттий не раз казнил себя, что не исполнил ее просьбы, не увел, не унес ее из этого блудилища. Но в тот миг словно что-то треснуло в его душе: он отказывался верить, что та самая целомудренная матрона, которую он любил и боялся оскорбить поцелуем, оказалась простой потаскушкой. Он рванулся с места и устремился прочь, а Марцелла, не удержав равновесия, повалилась поперек спящего, через которого пыталась перебраться, выронив при этом лампу. Горячее масло кого-то обожгло, кто-то взвыл от боли…

Веттий не помнил, как выбрался из этого страшного дома, как потом, несмотря на полнолуние, долго блуждал по переулкам в дымном свете луны, не понимая, куда ему идти, как наконец добрался до дома дяди, до своей комнаты. В отчаянии повалился на кровать и вскоре забылся коротким тревожным сном. Во сне перед ним продолжали крутиться чьи-то тела, руки, чаши, Марцелла звала его, протягивала руки, просила о помощи, и слезы вновь стояли в ее глазах. Он проснулся с чувством страшной душевной боли. Воспоминание о Марцелле вызывало отвращение, но вместе с тем и тревогу.

Утром он долго не выходил из своей комнаты.

«Ныне же сердце разбито, шутя ты его расколола…» – крутились в мозгу строчки веронца о злосчастной вине Лесбии, разбившей его сердце. Душу его раздирали противоречивые желания: вопреки разуму, он вновь мучительно хотел увидеть Марцеллу, но умом понимал, что если ее вера и ее таинства таковы, то ничего общего между ним и ею быть не может. Да, верно, и она не захочет даже говорить с ним, памятуя, что он ее отверг, если она, конечно, вообще что-то помнит из вчерашнего…

Сквозь тревогу о Марцелле пробивалась и другая забота: о матери, Вибии. «Неужели и она… так?» – с ужасом думал он. Мрачные его мысли прервал Гельвидиан, постучавшийся в его дверь.

– Что с тобой, брат? Ты болен? Ты не собираешься сегодня к своему ритору?

Веттий нехотя поднялся и отворил дверь:

– Спасибо, брат! Ты прав, пора!

Гельвидиан пристально вгляделся в его лицо:

– Но правда, что с тобой?

– Ничего, пустое!

– Тебя вновь отвергла твоя возлюбленная?

– Нет, скорее это я отверг ее. С ней все кончено! – сердито отозвался Веттий.

Гельвидиан присвистнул. Потом, немного помолчав, добавил:

– А, ну тогда все понятно! Не буду докучать тебе расспросами.

На пути к Сервилиану Веттия остановил незнакомый раб и передал ему письмо. Веттий догадывался, от кого оно, но все же остановился и поспешил прочитать. Да, он не ошибся: ему писал «Великий Учитель». Приветствия в письме не было, оно начиналось как будто с середины: «Мне доложили о твоем позорном бегстве со священной трапезы. Выходит, я ошибся в тебе. Ты пуст, и нет жемчужины в твоей душе. Отныне вход в наше собрание тебе закрыт, и наше племя тебя отвергает. Ты больше не вправе искать общения с нами. В остальном предоставляем тебя твоей судьбе. Напоминаю только о данной тобой клятве. Если ты нарушишь ее, кара придет с небес. Что же касается нас, нам глубоко безразлично твое мнение о нас. Мы крайне разочарованы. Прощай!»