– Слушай, Семен…

– Что? – спросил Семен.

– Семен, мне кажется, я забыл запереть дверь.

Дорога уносилась прочь из-под колес, и чем больше ее оставалось позади, тем больше открывалась она впереди: пустая и терпеливая дорога на Кукуев.

У подъезда, поникнув на облезшей лавочке, грелись на утреннем солнце вечные старухи с четвертого этажа. В остальном полусонный двор был пуст, как Колина голова.

– Здравствуйте, – сказал тем не менее вежливо Коля.

Старухи послушно закивали.

– Здравствуй, здравствуй.

Так было всегда. И чем внимательней Коля всматривался в их неподвижные лица, тем менее различал их. К счастью, он не подозревал об этом.

Коля снова оглядел двор, застрявший в окружении пятиэтажных домов, ничего и никого интереснее не увидел и потому задумчиво произнес:

– Хорошая сегодня погода.

– Хорошая, хорошая, – закивали старухи.

Дом, в котором они жили, не имел лифта, а потому, спустившись во двор утром, они старались вернуться домой к вечеру.

– А передавали, что дождь будет… – продолжил Коля.

– Передавали, передавали, – кивали старухи.

Коля тяжело вздохнул. Старухи привычно ждали. Где-то наверху разрывался от звона будильник. Коля внимательно посмотрел на небо и добавил:

– Ошиблись, наверно.

– Ошиблись, ошиблись.

– Хотя, – засомневался Коля, – если думать до конца объективно, то им виднее, может, и будет.

– Может, – согласились старухи.

– А вообще интересно, – воодушевился Коля и уселся рядом с ними на лавочку. – Будет или не будет? Если будет, то когда? А если не будет, то сколько? Как думаете?

Несколько секунд старухи смотрели на него, потом зашептались. Чувствовалось, что согласиться друг с другом они не могли ни сейчас, ни раньше.

– Конечно, – подсказал им Коля, – область большая, поди угадай, где он пойдет, а тем более когда? Но и циклон не меньше, значит, наверно, везде пойдет, и надолго… Доходит?

– Доходит, – сказала одна. Другая зевнула.

– То-то, – подвел итог Коля. – Думать надо. Федора не видели?

– Не видели, – сказала одна.

– А какого? – спросила другая.

Коля не ответил. Его внимание сосредоточилось на новом объекте. Лениво пересекая двор, мимо детской площадки и веревок с бельем брел невзрачный человек в пиджаке с чужого плеча и с пустой авоськой.

Коля торопливо поднялся.

– Василич!

Человек оглянулся, хотел прибавить шагу, но потом остановился и стал поджидать Колю с тоскливым выражением на сонном лице.

– Здорово, Василич, – обрадовался Коля.

– Ну здорово, – сказал Василич и шмыгнул носом.

– Куда это ты с утра намылился?

– Дело есть.

– А-а-а, – сказал Коля. – Это хорошо, когда дело. Ты туда?.. – он махнул рукой в сторону северо-запада.

– Ну… – сказал Василич и шмыгнул носом.

– И я туда, – сказал Коля. – Пошли?

– Пошли, – вздохнул Василич и в сердцах поддел ногой камень, валявшийся на дороге.

– Пас на выход! – обрадовался Коля, догнал прыгающий камень и мягко отпасовал его Василичу.

Василич сплюнул и так врезал по камню, что тот улетел в декоративные кусты.

Коля остановился, почесал в затылке и огорченно сказал:

– Аут. Я вбрасываю.

Не испытывая ни малейшего сожаления, Василич равнодушно прошел мимо точки вбрасывания и, не оглядываясь, стал удаляться в избранном направлении.

Коля догнал его и пристроился рядом. Улица была пуста, и молчать становилось совершенно невозможно с каждым новым шагом.

– Ты в магазин?

– Нет.

– И я не в магазин.

Прошли еще несколько шагов. Разговор требовал продолжения. Коля сдался.

– Хорошая сегодня погода, – сказал он обаятельно.

Василич кивнул и шмыгнул носом.

– А по радио дождь обещали, – сказал Коля. – Обещают одно, а на самом деле другое… Ничего понять нельзя. Конечно, ошибаться никому не заказано, но и без научной точки зрения, если просто на небо посмотреть, сразу все ясно станет. Не может дождя быть при таком небе. Никак не может. Даже если циклон пришел. А ты как думаешь?