Пьяненький нищий спит на лужайке прямо возле тротуара. Рядом с ним – пустая бутылка из-под «Московской». Говорят, она тогда около пяти рублей стоила, как четыре буханки хлеба.
Вдоль тротуара высажены деревья. Есть молодые, а есть такие старые, что не обхватишь. Даже папа не обхватит. Папа сказал, что дерево называется тополь. И начинает мурлыкать:
– Тополи, тополи, мы по лужам топали…
А вот щит с плакатом «Не играй на мостовой!»
– Пап, а что такое мостовая?
– Да вот же она! Мы по ней идем.
Смотрю на булыжники под ногами. Значит, у нас в городе есть мостовая. Вот это да! В слове этом – дыхание большого мира, огромных городов. Нечто книжное. «Постовой на мостовой» уже попадалось – в книжке ли, в журнале…
И вот уже мишка торчит из папиного кармана и улыбается.
А солнце – такое маленькое, но такое жаркое! Интересуюсь, как такое маленькое солнце может так сильно греть.
– Солнце большое. Солнце очень большое.
– Что, как вон тот дом?
– Что ты, гораздо больше!
– Что, как вот отсюда до той улицы, – говорю, задыхаясь от собственной наглости, в полной уверенности, что уж теперь-то отец перестанет добавлять размеры.
– Больше. Солнце гораздо больше всей земли.
Это открытие поражает сильнее, чем поразило оно потом Незнайку в книге Носова. Такого я представить не могу. Больше всей Земли!
И еще одно я никак не мог представить. Папа сказал, что в лампочке нет воздуха. Для меня слово «воздух» означало пространство. Я же усвоил, что воздух – это то, что нас окружает. Изо всех силенок пытался представить отсутствие пространства. Не получалось.
– Ну, если не воздух, то что там внутри? Ведь должно там что-то быть!
– Ничего там нет. Пустота. Это называется вакуум.
Я готов был зареветь.
Время
В каком возрасте человек начинает осознавать время? Не ощущать, а именно осознавать. Понимать, что он сам движется невесть куда, несомый невидимым потоком, оставляя позади всё сущее, всё окружающее: предметы и людей в их сиюминутном состоянии, собственные мысли и ощущения, снимок сегодняшней картины мира. Не сразу приходит знание о неподвижных буйках в этом потоке: датах, часах, минутах. Но еще до того, как научишься прикладывать линейку к предметам, незаметно обучаешься ожиданию событий: послезавтра – день рождения, завтра – воскресенье, через час придет с работы отец.
Для нашего поколения измерение промежутков времени связано с движением стрелок по круглому циферблату. Интересно, как для нынешних малышей?
Вначале я научился определять, сколько времени остается до следующего часа.
– Сколько время? – кричит бабушка с кухни. (Убедить ее, что надо говорить «сколько времени?» или «который час?» было невозможно).
Гляжу на большие часы с маятником, что висят над пианино, и отвечаю:
– Без сорока пяти десять.
Сестра фыркает: «Без сорока пяти!»
Ну, не мог я понять, что надо отсчитывать число минут, прошедших от предыдущего часа! Сестра пыталась объяснить – все равно непонятно. Но однажды увидел, как бабушка вошла в комнату, глянула на часы и сказала:
– Ого! Уж десять минут одиннадцатого.
И всё стало на свое место.
Заходит раз Тетка Авдотья. Спрашивает о чем-то отца и тут же удаляется, вполне удовлетворенная.
– Пап, зачем она приходила?
– Спросила, сколько сейчас времени.
Не понял. Хлопаю глазами.
– Понимаешь, у нас несколько часов. Если одни остановились, то можно на других посмотреть, сколько времени. А у них – всего одни ходики. Остановились – и неоткуда узнать, который час. Сейчас она их заведет и поставит правильное время.
Однажды приходит в голову головокружительная мысль. Вот сейчас – тысяча девятьсот пятьдесят пятый год. Но это значит, что когда-то был и первый! Такую бездну времени представить не могу. Столько лет! Нет, это просто невозможно. Делюсь этим соображением с Юркой. Тот авторитетно отвечает: