«Ты еще слишком юн, чтобы решать самостоятельно такие судьбоносные вопросы. К тому же у тебя премьера на носу», – заявил он.
Как раз тогда в студии полным ходом шла подготовка спектакля Лии Гераскиной «Аттестат зрелости», где Лановому поручили главную роль Валентина Листовского. Спектакль получился более чем удачным. Студийцы объездили с ним десяток крупных городов Советского Союза. На Всесоюзном конкурсе самодеятельных театров их работу отметили первой премией. Василию, исполнителю главной роли, досталось 500 рублей – месячная отцовская зарплата. Юноша, не задумываясь, отдал деньги матери, и та закупила обновки его сестрам Людмиле и Валентине.
Через три года на «Мосфильме» режиссер Татьяна Лукашевич поставит фильм «Аттестат зрелости». В нем снимутся такие известные советские актеры, как Вера Карпова, Вадим Грачев, Александр Суснин, Татьяна Пельтцер, Лев Борисов, Леонид Галлис, Владимир Кенигсон, Владимир Емельянов, Владимир Андреев, Геннадий Ялович. Из студии в фильм попадут только Василий Лановой – Листовский и его одноклассник по сюжету Владимир Земляникин.
В год смерти Иосифа Виссарионовича Сталина Василий Лановой заканчивал десятый класс. Ему исполнилось 19 лет – возраст, как говорится, вполне подходящий для самоопределения.
Поначалу юноша никаких сомнений не испытывал. Конечно же, надо подаваться в артисты. Он так и сделал, отнес документы в Театральное училище имени Щукина. На предварительном просмотре Василий читал отрывки из «Тараса Бульбы», «Войны и мира» и стихотворения А. С. Пушкина, хорошо отрепетированные еще в студии. Скажу без преувеличения, он делал это блестяще. Подтверждением тому служит статистика. Из полутора сотен абитуриентов приемная комиссия зачислила в училище без всяких экзаменов только двоих: Ланового и Кюнну Игнатову.
Казалось бы, вот она, жар-птица, уже в твоих руках! Но коварная затейница судьба нашептывала юноше:
«Постой, не торопись. У тебя же золотая медаль. Да ты с ней двери любого вуза страны ногой открыть можешь. К примеру, МГУ, журфак. После его окончания весь мир будет у твоих ног. А театр, это ведь так, баловство одно».
Разумеется, это авторские фантазии. Но они простительны хотя бы потому, что мне точно известно, как терзался в своих размышлениях относительно собственного будущего мой герой. Он так истязал себя этой проблемой выбора, что не выдержал и побежал за советом к Штейну.
Здесь как нельзя кстати будет старый анекдот.
Приезжает корреспондент в горный аул и спрашивает у пастуха:
– Скажите, а сколько шерсти можно состричь с одного барана?
– С какого, белого или черного?
– Ну, например, с черного.
– С черного будет три кило шерсти.
– А с белого?
– Тоже три.
Дотошный корреспондент продолжает:
– А сколько молока можно надоить от одной овцы?
– От какой, белой или черной?
– Положим, от черной.
– Два литра.
– А от белой?
– Тоже два литра.
Заметно пригорюнившийся газетчик уже больше на автомате, чем с интересом продолжает:
– Скажите, а сколько травы съедает баран в сутки?
– Какой, черный или белый?
– Ну, пусть черный.
– Черный съедает пять кило травы.
– А белый?
– Тоже пять.
Писака, уже нервно подергивающий левым глазом, решает задать последний вопрос:
– А сколько мяса получится, если зарезать одного барана?
– Какого, белого или черного?
– Да белого, черт подери!
– Если белого, то пятнадцать килограммов.
– А если черного?
– Тоже пятнадцать.
Корреспондент выходит из себя:
– Да что же вы мне голову-то морочите: белый – черный, черный – белый?! Ведь между ними же никакой разницы!
– Ну почему же. Ведь все черные барашки мои.
– А белые чьи же?