«Вот программа этого года:

Выступи на литературном поприще.

(…)

Блистательно кончи гимназию.

Займи отдельное положение в университете.

Приведи в порядок все свои убеждения»22.

По мнению К. Мочульского «первоначальное в нём [Брюсове – К. Л.] – честолюбие, производное – писательство»23. Это подтверждают многие дневниковые записи Брюсова: «Надо работать! Надо что-нибудь сделать! А то столькоговоришь о себе, а нет ничего: становится чуть ли не смешно! За работу, жизнь не ждёт!»24, или «Талант, даже гений честно дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. (…) Надо (…) найти путеводную звезду в тумане. И я вижу её: это декадентство. Да! Что ни говорить, ложно ли оно, смешно ли, но оно идёт вперёд, развивается и будущее будет принадлежать ему, особенно, когда оно найдёт достойного вождя. А этим вождём буду Я! Да, я!»25.

Брюсовское честолюбие – это не просто жажда славы любой ценой, но скорее желание создать нечто новое, значительное, сказать своё слово в искусстве. Именно искусство было для него всем, только ему он поклонялся, «только ему, безраздумно, бесцельно»26. Интересное противоречие: с одной стороны, искусство помогает достичь определённых вещей, «выступить на поприще», «занять положение», «стать вождём», с другой – призыв к «бесцельному», бескорыстному служению искусству. Оно характеризует Брюсова, как очень противоречивого человека. В начале 1890-х гг. происходит становление Брюсова, и как личности и как художника, он пытается найти своё место в жизни, в литературе, в искусстве, а для этого ему надо было понять самого себя.

Тем не менее, никакие честолюбивые замыслы не должны были причинять ущерб творчеству. «Чем я горжусь, – писал Брюсов, – так это следующим: никогда не позволял я оставить в стихах то, что – как я знал – нравится другим, но что не нравится мне»27. «Он любил литературу, только её. Самого себя – тоже только во имя её»28. И сам мир, в котором он жил, был миром книг и фантазий; не раз среди его стихов можно найти подобные строки:

Неудивительно поэтому, что изображая своих драматургических героев, Брюсов очень часто будет опираться на литературные реминисценции и ассоциации. Однако не только литературная основа сформирует характеры героев Брюсова, значительной их составляющей станет автобиографизм.

Брюсов, особенно в юности, обладал чрезвычайно завышенной самооценкой. Так, в 1894 году Брюсов полагал, что он «один в целом мире идиотов. Миропольские! Иванов [имеется в виду „музыкант – символист“ Алексей Иванович Иванов – К. Л.] и Емельянов-Коханский. Дураки – бездарности! Поэты – хахаха! Символисты – хахаха!»30 Показателен случай, описанный Брюсовым в письме к знакомой, где он рассказывает, впрочем не без иронии, о том, как вмешался в уличный скандал, когда хозяин ресторана обидел какого-то официанта: «Пришёл околоточный и прямо его [официанта – К. Л.] кулаком в затылок (…) Какие-то кадеты вмешались. Околоточный и их за шиворот (…) Вмешался я (…) Толпа стала галдеть: „Драться не позволено!“ Околоточный закричал: „Что это? Бунт? восстание?“ Я говорю: „Революция“. Он на меня: „Ты кто такой?“ Я ему: „А ты кто такой?“ Он мне: „Я представитель государя“. Я ему: „А я представитель господа бога“. Он мне: „Так пожалуйте в участок“. Я ему: „С удовольствием“ (…)».31

Подобное эгоцентричное восприятие себя в качестве «гласа божьего» было присуще и героям первых пьес Брюсова. Подчёркнуто ироническое отношение автора к ним сменяется от пьесы к пьесе более углублённой разработкой характеров и типов «новых поэтов» и более внимательным и увлечённым отношением к самому искусству fin du siècle (конца века, фр.).