Или. Врываешься в родное учреждение подобно шквалистому ветру, на ходу скидывая куртку, кидаешь охраннику «здрассссь» и, приложившись к турникету задним карманом джинсов, где лежит пропуск, грациозно взламываешь этот портал, отделяющий тебя от великих свершений. Пируэт, достойный Лиепы. Настроение!

Я не курю. Ой, да чего там: я не совершаю ни одного из этих сложных и эффектных действий! Это в кино красиво, когда Шерлок в исполнении Камбербетча визуализирует свою дедукцию. Я проецирую свой ежедневник на что придётся – крашеные стены, раковину в дамской комнате, лица студентов и коллег, экспозицию абстрактной живописи в переходе второго этажа – и бестрепетно вычёркиваю то, чего уж точно не успеть. Какой-нибудь встречный бедняжка даже не подозревает, что своим «здравствуйте» только что провёл жирную черту поперёк визита к врачу: пересдача же, ёооо!

Выкладываю на стол проектор с ноутбуком и, разматывая несколько метров проводов, начинаю лекцию, но… Память услужливо подсовывает куплет: «Однажды ночью женщина в годах / Запуталась ногами в проводах…», и начало лекции выходит нетривиальным. Отсмеявшись со студентами вместе, пытаюсь тем не менее зачать в них разум.

Вначале эта миссия представляется совершенно невыполнимой. Тому Крузу и не снилось, на что приходится идти, чтобы высечь первые искры понимания из этих глаз. Я это сделала! Но тут за спиной отворяется дверь.

– Простите за опоздание, можно войти?

Тыдыщ! Божественный свет погас, надо начинать сначала. Заходи, милый! Спасибо, что всё-таки пришёл.

Ной не ныл, и ты не Ной. Настроение? – Всегда!

Даже самая умная женщина сначала женщина, а потом уже умная. Как бы ни казалось это нелогичным, но независимо от гендерной принадлежности люди делятся на две части: дамы и недамы. Одной из них всегда будет непонятно, как что-то может нравиться другой. Это нормально.

Я, к примеру, дама, но мне, категорически не нравятся дамские романы. Как я с этим живу? Да никак: я их не читаю! Но как филолог отношусь к любым фактам словесности как к феноменам языка, не исключая и маргинальные, попросту именуемые матом, и дамские романы здесь не исключение: ну, есть они! И здесь, как и в любом объекте научного интереса, самое главное – это зачем и почему. Никто не любит комаров и мух, но и они наверняка необходимы для природного равновесия.

Поэтому мне никогда не пришло бы в голову заявиться в клуб любителей сентиментальщины и учинить там погром, потому что любительницы «покетбуков» с равным успехом могут предать сожжению и мои любимые книги – и начнётся война всех против всех!

Предпочитаю романы недамские, с реальными мужиками, даже если они ведут себя как козлы. Как по мне, мужчинам ни разу не стоит беспокоиться, если их половины обзываются козлом. Ты мужик, и твоё право возмутиться, даже пригрозить, что за козла она ответит. Но ведь лично тебе это ничем не грозит: как сантехник знает несколько десятков деталей под названием «херня», так и женщина знает несколько сотен синонимов к слову «милый». На этот раз – козёл, ну и что ж. Рога-то от этого не вырастут!

Если кому-то нравятся дамские романы – на здоровье! Каждый из нас движется к светлому будущему одному ему неизвестным маршрутом, и слава Богу, что не стройными рядами, чеканя шаг и скандируя одну и ту же речовку. Только представьте себе на миг эту тоску! Если не можете – перечитайте Замятина.

Но вот если вдруг твоя избранница уподобилась украинской ночи – стала тихой, тёплой и блещет звёздами – значит, сало пора перепрятывать. И определённо плохи твои дела, если тебе вдруг заявляют без видимых причин: ты лучший! Или что-то другое в этом же роде. Потому что любой из этих комплиментов, произнесённый без достаточно веского повода, легко упрощается всего до двух знаков: НО. От «ты лучший, но хуже, чем муж Людки из бухгалтерии…», через «ты лучший, но мало зарабатываешь…» с конечной остановкой на станции «ты лучший, но я тебя больше не люблю». Тебя, возможно, даже не бросят, но уже явно ищут вескую причину, чтобы продолжать оставаться рядом. Как говорится, о покойниках – только хорошее! Вы, поди, тоже не перпетуум мобиле!