Уже стало темнеть, Адьки не было. Всю ночь мама не спала, переживала. Недалеко от нашего дома, находилось заброшенное кирпичное здание. Вероятно, когда-то принадлежало церкви. Здание было разграблено, полуразрушено и пустовало. Там местные курицы, когда приспичит, несли яйца под уцелевшим полом в одном из помещений. Поэтому здание мы называли «курятник». В «курятнике» под полом Адька коротал две ночи. Маме стало плохо, случился сердечный приступ. У неё был хронический порок сердца. Я побежал к тёте Тае – сельскому фельдшеру. Она сделала укол, мама очнулась. Тётя Тая долго находилась у нас, пока маме не стало лучше. Какое-то чутьё мне подсказывало, что Адька прячется в «курятнике». Пошёл искать его. Долго звал, он не откликался. Тогда начал рассказывать, что мама заболела, сердечный приступ, ей плохо. Под полом зашуршало, показался чумазый, в курином пуху Адька. По натуре упрямый – молчал. Не говоря ни слова, побрели домой. Продовольственный запас он съел в первую же ночь, был голоден. Мама успокоилась. Простила нам дурацкий поступок. Так бесславно закончился наш поход на войну, чуть не став роковым для мамы.

Третий год идёт война. Кажется, ей конца не будет. Очередное лето пробежало, пролетело, словно грозовая тучка. То громом пошумит да попугает. То дождичком помочит да охладит. То ветерком поласкает. То солнышком погреет. Круговерть природы. Круговерть сельчанина устроена однообразней. Она как зазубрина на колесе телеги. Катится и катится колесо по пыльной дороге. Зазубрина то вверх, то вниз. Туда-сюда, одно и то же. Так и у крестьянина. От темна до темна. Изо дня в день. Колхозное поле да огород. Работа да забота. Без выходных, без продуха жили наши матери в годы войны. Без почестей и наград. Смиренно, терпеливо. Желали одного – детей сохранить, да мужа с войны встретить. Паспортов даже не имели. Вроде гражданин государства, а вроде нет. Где числишься? Где значишься? Толи в колхозной амбарной книге как мешок с зерном? Или в сельском совете, в налоговой книге как вечный должник? Вероятно, там, где нужней мозолистые руки. Там, где не выдержит самый прочный металл. Там, где только русская, российская женщина всё выдержит, всё стерпит. Женщинам войны памятники ставить нужно в каждом селе, в каждой деревне. Заслужили. До земли поклонитесь им!

Мама Шурки Власова работала в колхозе дояркой. В четыре утра уже на дойке коров. Подоить, сдать молоко. Наполненные фляги поднести к телеге, погрузить на неё, выгрузить. Напоить, накормить животину, убрать навоз. Эту тяжелейшую работу выполняли женщины и совсем ещё юные девчонки. Потом бежит домой, чтобы Шурку собрать и в школу отправить. В светлое время сено с луга привезти надо. Выгрузить и разнести по коровнику. Вечером на дойку. Опоздать нельзя – засудят. В соседнее село к куме сходить, давно не была, времени нет. Сердце щемит что-то. От Степана с фронта долго письма нет. Надо вечерком к бабке Маланье сбегать, пусть поворожит да погадает. Может быть, легче станет.

Мама Шурки Стрельникова в полеводческой бригаде. Там всегда горячая пора. То прополка полей, то поливка. А осень наступит, вовсе раскалённая пора. Урожай без потерь убрать надо. Государству всё вовремя сдать. Себе самую малость на прожитье оставить. О дне завтрашнем не забыть. Комбайн один и тот на ладан дышит. Второй отходил. На стан оттащили. Над ним Матвеич колдует. Может быть, заставит его снопы обмолачивать на стане. Вот бы.

Работа на полевом стане не прекращается пока не убран с полей весь хлеб и не обмолочен. На уборке все, кто может. Пыхтит, ползёт комбайн по хлебному полю словно жук майский. Быстрей не может – старенький, не разгонишь. На другом поле техника не пойдёт. Там серпом и косой только. Конь да бык – ударная сила в колхозе. Коровёнкой тоже не пренебрегали. Запрягали и её, когда нужно, когда безвыходно. А безвыходно почти всегда было.