И эта капля!

Что, если она обрушится наземь? Ах, если б возможно было оставить детей со спокойным сердцем, в успокоенном мире!»

Автор думает о вечности, о покое, царящем в природе, о том, что не способен человек повлиять на тайгу – он только может ранить ее, повредить, но не может передать ей своей тревоги, страха, смятения. Он счастлив, что хоть на одну ночь смог отделиться от человеческого мира и душа его «отошла, отдохнула, обрела уверенность в нескончаемости мироздания и прочности жизни».

Несколько лет спустя Коля присылает брату (автору) телеграмму, в которой просит срочно приехать: у него обнаружен рак. Автор сидит в ожидании самолета в аэропорту городка Енисейска. «Гнилозубый мужичонка с серыми, войлочными бакенбардами и младенчески цветущими глазами на испитом лице потешал публику, рассказывая как и за что его только что судили, припаяв год принудиловки». Перед самолетом пассажиров «выдерживают» прямо на летном поле, где «людей заживо съедал комар». Мужичонка подсмеивается над женщинами, но одна из них дает резкий отпор ему, и он переключается на автора, принимаясь комментировать его внешний вид. Автор также огрызается. Женщина оборачивается к нему: «отягощенная горем, она угадала его» и в авторе. Летчики берут в самолет знакомую девицу, и автор остается без места, летит стоя. Только женщина предлагает ему свое место, но автор отказывается. Она спрашивает его о причинах его несчастья, вспоминает Колю, которого хорошо знала, говорит, что автор вряд ли узнает брата – так изменила его болезнь.

По пути с аэродрома селения Чуш мужичонка (его прозвище – Дамка) каждому встречному рассказывает подробности суда над ним. Жена встречает его палкой. Соседи «Дамку презирали, но терпели, забавлялись им, считали его да и всех прочих людей простодырками, не умеющими жить, стало быть, урвать, заграбастать, унести в свою избу…»

Аким, близкий Колин друг, уводит автора на Енисей, потому что Коля не хочет, чтобы брат видел его «поверженного». У пристани они становятся свидетелями следующей сцены. Из Чуша уезжает библиотекарша Люда, ей никто не помогает, и автор с Акимом подносят ее чемоданы. Сама Люда в это время отвешивает оплеуху парню (видимо, своему бывшему кавалеру, теперь на глазах у всех обнимающемуся с какой-то белокурой девицей). Дамка «трется» тут же, потешает публику, кривляется. Автор вспоминает давнюю историю, приключившуюся с Дамкой. Он освоился на самоловах, приспособился ловить рыбу на «деревянной лодчонке с поношенным мотором» и успешно сбывал рыбу или обменивал на спиртное. Однажды он с уловом стерляди попадает на однопалубный кораблик, на котором, по разумению Дамки, путешествует «начальство». Дамка заламывает высокую цену, человек на кораблике долго с ним торгуется и потешается над паясничаньем Дамки. Судно оказывается принадлежащим краевой рыбинспекции. На подходе к Чуши улов у него изымают и составляют акт, правда, оставляют без уплаты штрафа. Дамка так потрясен, что едва не трогается умом, все время повторяет, что его дед был красным партизаном. Несмотря на усиливающийся контроль за рекой, браконьеры продолжают выходить на недозволенный промысел, и множество рыбы погибает просто так, никому не доставаясь, путаясь в затопленных самоловах, сетях, удах.

На рыбалке у костра автор и Аким сидят вместе с братьями Утробиными, очень непохожими друг на друга. Младший, по кличке Командор, внешне походит на чеченца, он не признает над собой законов, любит петь. Командор не раз уходил от рыбинспектора Семена на своей моторке, по-своему даже жалел его – маленькая зарплата (такие деньги Командор зарабатывал за один улов), больное сердце, казенная лодка. «Может, смысл жизни у него в том, чтобы беречь речку, блюсти закон, заражать своим примером ребятишек». Утром того дня, когда у любимой старшей дочери Командора Тайки выпускной утренник в школе, Командор долго убегал по реке от моторки инспектора, но все же ему и на этот раз удалось избежать проблем. С самого утра Командор чувствует непонятный дискомфорт, словно побаливает сердце. На берегу он неожиданно видит встречающую его жену. Она сообщает ему, что Тайку задавил пьяный шофер (вылетел на тротуар, по которому девушка шла с подругой с утренника). Командор носится по Чушу с ружьем, но трусливый шофер прячется за поселком. Командор пытается утопиться, но его вытаскивают. Отходит Командор долго и трудно, почти ненавидит своих младших детей и жену за то, что «они, постылые, живут на свете, а Тайки нет». Командор старается, как можно реже встречаться с людьми, живет отдельно от семьи, пьет, оплакивает Тайку. Жена ставит ему в вину то, что, если бы он не шлялся по реке, а помогал растить и «доглядывать» детей, то и Тайку бы не «смял, загубил пропойный забулдыга, сухопутный браконьер».