Виктор уже сдирал с бутылки пробку. Мы выпили. Юрыч, мотаясь по скамейке, вытянул руку, поводил в сумерках пальцем без фаланги, нашел им меня:

– Теперь говори.

– Мне пожить бы у тебя, Юрыч, сколько за угол назначишь, заплачу.

– Вот, это другое дело, – усмехнулся Юрыч. – А документ у тебя есть?

Паспорт мне хотелось доставать меньше всего.

– Усы и хвост, вот мои документы…

Юрыч на секунду застыл, а потом расхохотался и полез ко мне через стол, выставив руку в позе армрестлера и пытаясь захватить мою. Ухватившись, он стал бороть мою руку, жилился, жилился, но, будучи сильно пьяным, не смог, и клонился всем телом за рукой и наконец, сложив на нее голову, процедил:

–Живи. Сколько хочешь живи.

И заснул.

Нам с Виктором пришлось немало потрудиться, чтобы оживить Юрыча и спроситьнасчет ключей. Мутным взором Юрыч оглядел нас и сообщил, что он де кузнец и рыбак. И потому ему от народа скрывать нечего. И что дверь в квартиру не заперта. И снова заснул.

Я было хотел перетащить его в квартиру, но Виктор, тряся бутылкой, возразил, дескать такому кремню как Юрыч только полезно поспать на свежем воздухе и он де, его покараулит.

На том и сошлись.

7.

Трезвый Юрыч оказался человеком мрачным, застенчивым и несуетным.

Наутро я подступил к нему с финансовыми вопросами. Долго пытал о цене за снимаемый угол, но Юрыч отнекивался, и уводил в сторону глаза. Разговор об оплате его тяготил. Наконец мы сошлись на цене, во "сколько не жалко".

Боясь прослыть за жмота, я предложил за две недели цену, за какую в Прёте едва впишешься на выходные. Юрыч обрадовался. Получив деньги он точас исчез, и вскоре вернулся с бутылкой и закуской. С видом, не терпящим возражений, он протянул мне полный стакан:

– С новосельем!

К вечеру того же дня, находясь в изрядном подпитии, он на глаз, одним напильником соорудил ключ от входной двери. Я лишь развел руками, а Юрыч подмигнул, и долго показывал коробку с самодельными блёснами и мормышками. Они блестели и искрились, будто подвески королевы, настолько тонкая была работа. Впрочем, в Штырине подвески королевы все одно были хлам, а вот блесна…

Как бы то ни было, имея ключи, мы как-то сразу перестали друг друга стеснять.

Потрезву Юрыч молчал, на вопросы отвечал односложно, сам и вовсе ни о чем не спрашивал. Я этому был только рад, хотя меня вопросы мучили до осатанения. Мне была нужна информация. Я и сбежал-то лишь для того, чтобы в спокойной обстановке напитаться сведеньями извне, вспомнить все, что пока погребено под руинами обвалившейся памяти, осмыслить что вспомнил и решить, как быть дальше. На беду, в Штырине с информацией было туго. Телевизор у Юрыча имелся, но был сломан и заброшен за ненужностью. Юрыч неплохо обходился и без него.

Единственной связью с внешним миром была бубнившая на кухне проводная радиоточка. Но из нее, сквозь астматические хрипы динамика шло местное, районное вещание. Этот доморощенный аналог легендарного "Сельского часа" владел данными о сборе посевных, мезальянсе трактора и веялки, и прочей чепухе. Заскорузлые новости разбавлялись концертами по заявкам сельчан. Краевые новости в радиоточке появлялись редко, федеральных не было вовсе.

Попытка решить вопрос с помощью газет провалилась с ошеломительной быстротой. Обойдя все два штыринских печатных киоска, я обнаружил в них лишь "Зарю Иланьги", с некрологами, поздравлениями и рекламой фанеры, газету скандвордов "Тещин рот", и отрывной календарь с удобно впечатанными рецептами домашних заготовок. Спрашивать о других газетах я даже не стал, чтобы опрометчиво не выдать в себе чужака.

Вволю истерзавшись, я сволок в починку старый ламповый "Рекорд" Юрыча и, к удивлению, получил его назад через час исправно работающим. На мой вопрос о способе, каким этот мастодонт был возвращен к жизни, ухмыляющийся приемщик телеателье пояснил: