Мать он называл Тамарой, просто по имени. Взрослым помогал ей, а пришла пора – похоронил на кладбище, что на Сортировке.

…Бомж лет 50, с собачкой, идет по улице. Нет, это не бомж, а это Витя в длинном черном пальто нараспашку рассекает улицу на пару с мордо-поцарапанным бультерьером. Так неважно он выглядит, лохмато-нестриженныйнебритый, что хочется назвать его бедным человеком. На самом же деле он – художник, известный на всю страну, от Владивостока до Москвы, работает хранителем в музее. «Нашего папаню все любят», – говорит сын.

Концовка фильма: взрыв дома, вернее, серия взрывов. А звук такой, словно бы нудно, противно и бесконечно долго лопаются петарды.

Компьютерная графика. В дом врезается бумажный самолет, и стены оседают, разламываются на куски… Снег, мусор и всякая мелочь медленно осыпаются наземь… (Это я написала за год до смерти Вити. – С. А.)

Снова идет быстрыми шагами, чуть прихрамывая, Витя Махотин, а дом стоит, как стоял. Не пострадал дом, – он – целый.

Виктор разворачивается к зрителю, вытаскивает из кармана носовой платок и машет в знак прощания, как старый моряк уплывающим айболитам. Титры «КОНЕЦ» на куче документов о сносе дома.

(Документы крутятся чередой, они лежат на пластинке с лейблом «Блюблю-блю канарики». )

Поскриптум

Витя умер, дом на Ирбитской 10а, расписанный художниками города в знак солидарности и в память о Вите, снесли бульдозерами. И площадку разровняли. Сейчас ничто не напоминает о том, что здесь когда-то стоял желтый двухэтажный домик. На Свердловской киностудии все ж сняли фильм, но не совсем о Викторе, а больше об оставшихся жильцах дома и старшем сыне – музыканте Илье, сняли через месяц после смерти Махотина.

Фильм удостоился четырех престижных отечественных и зарубежных наград, называется он «Кузнецы своего счастья» (режиссер Евгений Григорьев, сценарист Сергей Соловьев).

Речь на открытии выставки «День рождения В. Махотина»

Часть 1

Махотин Виктор Федорович – художник, реставратор, строитель, галерист, один из организаторов музея-кузницы на Плотинке «Метальная лавка».

Считаю нужным сообщить о нем следующее.

В тюрьме 16 лет Махотин не сидел!

Детей у него трое: Илья, Прохор и Клавдия. В сентябре 2004 года у Вити родились две внучки (у Ильи – одна, у Клавдии – вторая).

Витя окончил в 1974 году двухгодичный курс обучения на отделении станковой живописи и графики факультета изобразительных искусств Заочного народного университета искусств имени Крупской (Москва).

В живописи придерживался собственной системы, опирающейся на каноны китайской живописи и русскую традицию рисунка, выразительного, острохарактерного, емкого. То есть академическую школу он получил, но использовал ее по-своему.

Выставок у него было много, с десяток, но были это в основном квартирники, которые снова вводятся в обиход.

Больших персональных выставок было три: одна – в Музее молодежи, две – в Екатеринбургской музее изобразительных искусств (вторая – посмертная), организованные при помощи Евгения Ройзмана.

…В этой экспозиции представлено несколько не вполне законченных Витиных работ, которые нигде никогда не экспонировались.

Например, «Пермяк», «Двойной автопортрет», «Мои друзья». Они интересны и в таком виде, в каком их оставил Витя. И они наглядно иллюстрируют живописную манеру Махотина – легкую, летящую, открытую…

Часть 2

Когда уходит близкий человек, начинаешь по-другому относиться к жизни. Начинаешь ценить то, что раньше, в общем-то, не ценил и не всегда замечал.

И радуешься и удивляешься, что ты живешь – каждый час и каждую минуту. И радуешься, что живы твои друзья и близкие. Это – с одной стороны. А с другой – остается горечь. Два года у меня не проходит тоска по Вите.