После этого я работал в сотовом салоне, где невнятно мямлил покупателям тусклым бесцветным голосом характеристики и цены телефонов.

Опыт сидения на точке, торгующей офисной мебелью, помог мне устроиться в офис конкурирующей компании.

Моя должность называется ассистент по работе с базой данных. Я именно тот человек, про которого говорят: «он ничего из себя не представляет, но раз он приходит каждый день и сидит, наверное, мы не зря платим ему зарплату». Женщина-Зума – моя прямая начальница. Здесь я занимаюсь разными проектами. Когда генеральному нужны данные о продажах в нашем сегменте, я ищу эти данные в интернете, аккуратно оформляю и приношу ему. Когда ему нужно узнать телефон специалистов, которые работают у конкурентов, я звоню в эти фирмы, что-нибудь вру и добываю эти телефоны. Когда он подумывает нанять агентство для продвижения фирмы в интернете, я исследую рынок, собираю отзывы и отправляю их. У меня хорошо получаются несложные нудные задания. Я успокаиваюсь, стараюсь выполнять их добросовестно. Мне кажется, что я делаю важное дело. Десятки раз я представлял, как мне дают новую должность, свой кабинет, повышают зарплату. Но почему-то в моей работе всегда находится изъян, недосмотр или глупость.

Я влетаю в кабинет генерального, словно майский жук, и жду, что он меня похвалит. Вместо этого он недипломатично кривит рот и сухо благодарит меня. Не помню, взглянул ли он на меня за все время хотя бы дважды. Он никогда не говорит, что именно я сделал не так.

Сегодня день зарплаты, сегодня короткий день. Спокойны только Руслан и директор. Все остальные сучат ногами под столом от нетерпения. В день зарплаты я всегда покупаю две горячие слойки, соленую и сладкую, с ветчиной и сыром и с яблоком и съедаю их, встав за колонной вестибюля метро. Это мой ритуал.

Я сижу в интернете, отчет не закончен, но мне лень его делать. Я жадно ищу в интернете следы азиата, скачиваю базу жителей Москвы и Подмосковья, ловлю вирус на рабочий компьютер. Напрягая все свое внимание, цепляюсь за списки сотрудников каких-то ведомств, но так ничего и не нахожу.

На меня свалилась неодолимая усталость. Списки – это скучно. Глаза сами косятся на рекламные ссылки. В конце концов я погружаюсь в их мультяшный мир, в чтение материалов об упражнениях, которые я никогда не буду делать, разглядывание домов и машин, которые я никогда не куплю.

Пять часов. Я встал в очередь к окошку. Передо мной стояла женщина-Зума. Я заметил, что спина ее бледно-синего пиджака вся усеяна катышками. Очередь двигалась быстро.

– Так, – бухгалтерша послюнявила палец, – Ярослав – двадцать пять.

Она подняла на меня презрительный взгляд. Я поразился, что она знает мое имя.

Я положил деньги в карман. Во рту уже чувствовался вкус горячих слоек.

– Слава, ты сейчас куда? – Руслан стоял посреди холла. В его глазах мерцало дружелюбие.

– Я? – Голос у меня трусливо сорвался, – домой, наверно.

– А может, это, пойдем, посидим в кабаке? Угощаю.

Женщина-Зума долго поворачивала голову, пока ее мутные глаза не уткнулись прямо в меня. От слова «кабак» и взгляда Зумы мне стало не по себе.

Второе приглашение за день. Может, это знак? Как в кино. От Руслана веяло беззаботностью и праздником. Хоть на час вырваться, чтобы ослабела скука.

– Конечно, пойдём, – сказал я и стал вспоминать, как себя вести, когда тебя кто-то угощает.

Мы вышли на холод. Он был приятным, непривычным, наверное, потому что я был не один.

– Поедем на метро?

– Нет, поймаем тачку, тут недалеко.

Мы пошли к шоссе.

– А твоя машина? Здесь оставишь?

– Конечно. Завтра на метро приеду. В метро тоже, знаешь, классно прокатиться. Познакомишься с кем-нибудь, возьмёшь телефончик. А, ну ты же знаешь! – Руслан расхохотался, хоть я ничего и не знал.