«Молот ведьм» (Malleus Maleficarum), опубликованный в 1487 году, – вероятно, самый важный трактат о преследовании «ведьм» в эпоху Возрождения, когда мизогиния опиралась на христианскую традицию. Священники пытались внушить страх и покорность перед католической церковью, используя невежество прихожан и собственный авторитет: нужно было добиться того, чтобы все боялись Бога. Но Бог никого не убивал, это были люди, которые действовали от его имени.

С течением времени СУ не канули в Лету; именно время сделало из них более искусных и внимательных убийц, поймать которых становится все сложнее и сложнее. В том числе и потому, что они, повторяя свои ужасные преступления, оттачивают технику и учатся на собственных ошибках.

Появление Джека-потрошителя (1888) стало важной вехой. До него кровавыми поступками СУ – императоров, тиранов, генералов, колонизаторов и так далее – писалась и переписывалась история. Кроме того, существовали убийства, которые можно было объяснить: преступник действовал, руководствуясь столь понятными чувствами, как ревность, месть, жажда наживы и так далее[43]. Убивали супругов, детей, коллег, соперников, и все эти преступления объединяла одна общая черта: убийца и жертва были знакомы между собой.

Преступления Джека-потрошителя заставили общество оцепенеть от ужаса, поскольку в них явно прослеживалось ранее абсолютно невозможное: любой мог стать жертвой незнакомца. Социум не мог понять этого вида преступлений. Почему кто-то мог действовать так беспощадно, жестоко и с таким пренебрежением к жизни незнакомого человека? Поскольку вопрос был из разряда риторических, на помощь пришло мифотворчество. Преступления стали приписываться сверхъестественным существам: оборотням, вампирам, волколакам, созданным на основе суеверий и невежества.

В 1852 году Мануэль Бланко Ромасанта, Оборотень из Альяриса, убил 13 человек и расчленил их тела. После того как его задержала полиция, он признал свою вину и привел следователя на место преступления. Никто не мог понять, как этот дружелюбный и приветливый коммивояжер ростом всего 157 см мог так хладнокровно убивать женщин и детей. Очень скоро возник слух, что бесчеловечность его преступлений объясняется именно тем, что он не человек, а волк-оборотень. В пользу этой теории высказался даже судья. Дело «№ 1788, Об оборотне» хранится в Королевском архиве Галисии, и в настоящее время можно получить доступ к изучению 2000 страниц этого документа в семи томах. Всеобщая вера в сверхъествественную природу этого убийцы спасла его от виселицы: в 1853 году королева Изабелла заменила ему смертную казнь пожизненным заключением[44]. Эти события произошли в сельской местности в Испании задолго до того, как Джек-потрошитель стал бродить по Уайтчепелу.

Годы спустя появился психоанализ, который, согласно революционным теориям Фрейда и Юнга, начал рассматривать подобные преступления через призму человеческого сознания, а не передаваемых из поколения в поколение легенд. Поведение людей, подобных Ромасанте, можно было объяснить их психическими заболеваниями. Это был, безусловно, важный шаг вперед. Но в поле зрения психоанализа не попадало самое опасное на планете существо: криминальный психопат без каких бы то ни было ментальных заболеваний и отклонений[45].

Вопреки расхожему мнению, первыми СУ в истории были европейцы, хотя все мы знаем, что подавляющее большинство подобных преступлений происходит в Соединенных Штатах.

В XV и XVI веках своей жестокостью прославились два знатных преступника: барон Жиль де Ре (1405–1440), похитивший и убивший около 400 детей, и графиня Изабелла Батори (1560–1614). Эта знатная дама, одержимая поиском вечной молодости и красоты, была осуждена за убийство более 640 девочек и девушек