• Дэн Браун, «Ангелы и демоны» (2000). Роман. Описывается деятельность тайного оккультного ордена и намекается на то, что секта продолжает свое существование и в наши дни.

• В. Б. Бартлетт, «Убийцы» (2006). Эссе. В середине XIII века крестоносцы разносят историю, которую подтверждает и Марко Поло, – о таинственной секте воинов, живущих в горах Сирии.

Я расследовал множество преступлений, но никогда еще не сталкивался с существом, которое бы умело летать. Долгое время у преступников было две ноги, они оставляли следы и улики, которые могли быть обнаружены пытливым научным исследователем.

Шерлок Холмс. Черный Питер, (англ. The Adventure of Black Peter)

Понятие «серийный убийца» (далее – СУ) или, как мы говорим сегодня, «систематический убийца[37]» – самое известное в широких кругах определение, связанное с криминальным миром. Все, что имеет отношение к серийным убийцам, нас притягивает не меньше, чем пугает[38].

Систематических убийц далеко не всегда называли так, и определить точный момент начала серийных убийств в нашей истории почти невозможно.

Ошибочно считать, что СУ – это продукт современного общества и новых форм взаимодействия между людьми.

Разнообразные мотивации для убийств (гнев, месть, жажда власти, ненависть…), безграничная жестокость человека, его настойчивая потребность причинять вред себе подобным, удовольствие и сексуальное удовлетворение от убийства – все это так же древне, как и само человечество.

СУ принадлежали к разным социальным классам. Среди них встречались мужчины, женщины и даже дети и представители самых разных профессий. У каждого из них были свои способы убивать и видение идеальной жертвы[39], а также собственные уникальные мотивы преступления.

Но как мы можем определить СУ в исторические периоды, когда насилие, жизнь и смерть в условиях войны казались вполне естественными? В прошлом человечества есть очень много моментов, когда сложно отличить насилие в обществе от зверств, совершаемых жестокими и беспощадными преступниками и убийцами.

Власть, которой обладали на протяжении истории короли или императоры, тираны и представители аристократии, служила идеальной почвой для развития преступных карьер. Римский историк и биограф Светоний в своем опусе «Жизнь двенадцати цезарей» описывает в числе прочего манеру поведения, которую сегодня мы идентифицировали бы как характерную именно для СУ. Но поступки Тиберия, Тита, Калигулы или Нерона были представлены ими как норма, поскольку законом были они сами.

Александр Дюма в своей коллекции рассказов «Знаменитые преступления» описывает тип поведения, которое можно идентифицировать как характерное для СУ[40]. Исходя из этого очень сложно говорить о СУ на материале прошлого, поскольку они не воспринимались как таковые современниками.

Первыми СУ в нашей истории были не жертвы семейного насилия или влияния неблагополучной среды. Это были аристократы, злоупотреблявшие своими социальными привилегиями и уверенные в собственной безнаказанности[41]. Земельная аристократия на протяжении многих лет обладала неограниченными полномочиями, и власть фактически закрывала глаза на поведение представителей знатных родов[42].

В истории также есть примеры жестоких и беспощадных серийных убийств, совершавшихся на религиозной почве под предлогом борьбы за чистоту веры. Томас де Торквемада, Энрике Крамер и Якоб Спренгер, инквизиторы-доминиканцы, авторы Malleus Maleficarum («Молот ведьм»), приговорили к смерти множество невинных женщин, пользуясь невежеством и религиозностью населения. Томас де Торквемада (1420–1498), известный как Молот еретиков, был первым главным инквизитором Кастилии и Арагона. Считается, что во времена его правления Трибунал Святого офиса инквизиции приговорил к сожжению на костре более 10 000 человек, а еще более 20 000 – к позорным наказаниям. Нужно сказать, что некоторые современные историки подвергают сомнению точность этих цифр, считая, что они сильно преувеличены в текстах, имеющих целью очернить репутацию Испании.