У Чеботарёва защемило в груди, и он отпросился, чтобы слетать туда и обратно. Большаков понял и отпустил.

Он летел таким же самолетом, как сейчас, так же тянулось время. Прилетел поздно вечером. Он стоял перед дверью маминой квартиры и искал ключ. Ещё подумал тогда, как символично – он так долго не был дома, не был у мамы, что даже ключ от дома не находится. Ключ спрятался, чтобы не попасть в руки чужому человеку. После недолгих поисков нашелся в боковом кармане рюкзака, с которым Чеботарёв уезжал из дома.

Мама полулежала в дальней комнате на постели. Чеботарёв аккуратно прикрыл за собой входную дверь и тихо прошел к ней. Она проверяла ученические тетради. Рядом горела лампа под абажуром с нарисованными фламинго. На стуле – кипа таких же тетрадей. Ничего здесь не изменилось.

Увидев сына в дверях, мама отложила в сторону тетрадь, легко поднялась и стремительным шагом, как молодая, подошла к нему, несмело протягивая навстречу руки.

Он пробыл только вечер и ночь. Мучился от невысказанного, а она смотрела на него, казалось, понимала его состояние, гладила его руку и говорила о каких‐то пустяках. Утром, уже в аэропорту, он нашел в сумке бутерброды. Позвонил ей ещё раз попрощаться, но мыслями был уже там, среди парней, с Большаковым.

Чеботарёв вздрогнул и проснулся. Вспыхнул сигнал «Пристегните ремни». Самолет шёл на посадку.

Такси подъехало к крыльцу больницы глубоко за полночь. Через приемный покой его провели в дальний конец пустого коридора и оставили у запертых глухих дверей. Длинные ряды металлических стульев вдоль стен. Потрескивание ламп под потолком. Неживой свет. За окном темень.

Тяжелая дверь бесшумно приоткрылась. Вышла немолодая женщина в бледно-синем костюме – блузка с коротким рукавом и брюки. Бедж на груди. Он успел разглядеть «Елена Михайловна…». Было что‐то ещё, но в мигающем свете ламп он не разобрал.

– Вы сын Ольги Васильевны? – спросила женщина будничным голосом. Подождав, когда он кивнет, пояснила: – Документы заберёте завтра. Вещи можете взять сейчас. Дать успокоительного? – Чеботарёв отрицательно помотал головой. – Хотите проститься?

– Да, – голос Чеботарёва прозвучал сипло и едва слышно.

Елена Михайловна внимательно посмотрела на него. Потом открыла дверь, взяла его за руку и повела за собой.

Последовавшие затем дни сохранились в памяти разрозненными безмолвными картинками. Низкий потолок в больничном помещении выдачи тел. На цементном полу три пустых гроба.

Трясущийся пол катафалка. Закрытый гроб с мамой внутри. Родственница с заплаканным лицом и распухшим носом. А может, это учительница из маминой школы. Он не разобрал. Её бледное лицо качалось рядом.

Короткий летний дождь, пронесшийся над открытой могилой. На коричневой крышке гроба с латунным крестом поблескивают на солнце влажные комья земли. Солнце над головой, рядом зефирное белое облако.

Длинный поминальный стол. Одинаковые своей жалостью женские лица. Какой‐то мужик, назвавшийся родственником, беззвучно шевелит губами, втолковывая, как поступить с квартирой. Звука нет, но смысл каким‐то образом доходит до Чеботарёва. Мамина фотография на столе.

Назавтра после похорон Чеботарёв собрался было уезжать, но немногочисленные то ли тетки, то ли троюродные сестры укоризненно заговорили о девяти днях, о неприкаянной маминой душе, и он остался. В квартире хозяйничали малознакомые родственники. Он стал от них сбегать, от их скорбно-деловитых взглядов. Бродил по улицам когда‐то родного города и с каждым часом понимал, что всё вокруг чужое и равнодушное к его несчастью.

Дворы, фасады домов растеряли теплоту воспоминаний – словно поблекли и вылиняли. Ни лиц, ни слов уже не разобрать. Изредка, свернув за угол, он останавливался и с замиранием сердца завороженно смотрел на удаляющуюся женскую фигуру, так похожую на маму, но быстро спохватывался, отворачивался и продолжал свои блуждания по остывающим развалинам воспоминаний. Мама, мама! Как же так?