Этот набор – общий для всех успешных авторов комедийных историй, хотя некоторые писатели предпочитают одни инструменты другим.

Моя книга подробно их все описывает и объясняет, как ими пользоваться. Она конденсирует все, что комедийный писатель или юморист узнаёт о комедии на протяжении жизни, и преобразует эти знания в пошаговое описание. С его помощью вы сможете эти инструменты освоить. Теперь все, чем пользуются профессиональные комедийные авторы, – ваше. Инструкция по применению прилагается.

Эти инструменты будут работать не всегда, но в большинстве случаев. И это лучшее, на что вы можете рассчитывать как комедийный автор. Да, в этом ремесле есть место рациональности, но это не наука. Это развлечение. И иногда вам придется переживать неудачи.

Разница между профессиональным комедийным писателем и случайным человеком с улицы в том, что материал профессионального автора срабатывает вернее, чем у непрофессионала. У него меньше ошибок. Писатель, чей юмор чаще всего имеет успех, по любым стандартам считается выдающимся. В этом смысле комедия больше походит на бейсбол, чем на нейрохирургию. Вы можете проигрывать чаще, чем выигрывать, но при этом сохранять солидный средний процент отбивания мяча. И хорошая новость в том, что от комедийной писательской деятельности никто не умрет, если вы допустите ошибку.

Но подождите… Быть смешным – это то, с чем рождаются, не так ли? Этому нельзя научиться. Ты либо смешной, либо нет. Верно?

Я слышал эту общепринятую мудрость годами. И за эти годы я видел, как не очень смешные писатели, включая меня самого, усердно работали, применяли свои знания, а затем превращались в самых знаменитых комедийных авторов в мире.

Когда я впервые заинтересовался юмористической прозой, я был безнадежно несмешным, мучительно застенчивым и всегда оказывался наименее харизматичным человеком в комнате. О выступлениях не могло быть и речи. Однако писательство казалось мне достижимой целью. Проблема заключалась в том, что и писал я плохо. Мне было трудно генерировать собственные идеи. Я не умел писать правильно. Многие из моих ранних текстов просто копировали статьи, которые я видел в журнале Mad.

Я читал все, что попадалось под руку. Я жаждал информации о том, как придумывать смешные шутки, остроумные диалоги и истории, вызывающие взрывы хохота. Это было до появления интернета, и я не знал никого, кто умел бы делать это. В местной библиотеке подходящих изданий не нашлось. В разделе «Искусство и отдых» у них была только одна книга: «Как стать чревовещателем».

Мне же нужна была книга, объясняющая приемы, к которым прибегают профессиональные юмористы. Я хотел использовать эти приемы, чтобы сделать свои тексты смешнее. В конце концов мне попалась книга плодовитого автора и первого ведущего «Вечернего шоу» Стива Аллена «Как быть смешным» (How to Be Funny), но это не совсем пособие. Это просто разрозненные интервью с ним, записанные секретарем, – скорее сборник, посвященный его философии юмора, чем руководство.

Долгое время к ремеслу комедии относились почти как к ремеслу фокусника. «Фокусник никогда не раскрывает своих секретов» – таково кредо представителей этой профессии. Но фокусники не имеют ничего общего с комедийными писателями. К тому же многие иллюзионисты все-таки объясняют свои трюки в книгах и детских наборах для фокусов. В детстве я мог купить такие книги и наборы в любом супермаркете. С комедией все иначе. Эти трюки никогда не раскрываются. Они хранятся в сейфе. Обычно единственный способ изучить их – это десятилетия практики. Тебе просто приходится самому во всем разбираться.