Хотел, было, я сказать о контрацепции. Мол, против гон… нужны гон … Но не успел.

Жена разбудила.

Оказывается, это я во сне с телевизором разговаривал!

Дожил!

Принесла, родная, пиво. И щёлкнула телевизор на любимый канал. А там крик! А там визг! Соседнюю страну чуть не матом ругают. Такое ощущение, что мы давно живём в коммунизме с капиталистическим лицом. Или в капитализме с коммунистическим? А соседи нам мешают жить и мечтать.

В общем, ничего не ясно. Понятно одно – нужно вместо телевизора купить лото. И будем играть по копеечке. Или на очередь за вынос мусора. Тоже ведь гендерная проблема.

Вот жизнь – куда не кинь, везде клин. Как говорит мой сосед: «У нас в деревне аналогичный случай был: свинью палили, задница лопнула, полдеревни оглохло».

Так и с нашим телевизором.

Выключил я его, да и пошли мы с женой на кухню. Пиво допивать.

А то и свихнуться так можно. У телевизора.

Лучше бы я этот телевизор не смотрел.

Доктор М. сообщил, что при возвращении с улицы, нужно всю одежду срочно выстирать и вывесить на балкон: вода и солнце убивают вирус.

Подумал: если каждый из нас – в семье трое изолированных, по три раза в сутки будет стирать в машинке верхнее и среднее бельё, разоримся на электричестве.

Принимаю решение – залечь в ванной, как есть. Только шапку снял – мешает голову мыть.

Лежу. Терплю. Слышу, дверь замком щёлкнула. Жена вернулась. Мусор выносила. Орёт с порога:

– Пингвин! Вылазь! Мои вирусы ждать не будут. Они, поди, уже по прихожей скачут.

Как был в мокром, так и вылез.

Жена шмыгнула в ванную. Слышу, охает, довольная.

Раздеваюсь, отжимаю куртку, пиджак и брюки на кухне в раковину. Иду на балкон. Вспоминаю – у нас балкона нет!

Засада! Кладу пока вещи на ковёр. Кроссовки ставлю на батарею. Через пять минут понимаю, что обувь нужно стирать не только снаружи, но и внутри. Аромат.

Звонок в дверь. Сын пришёл. Шмыгает носом через маску.

Приказываю маску выкинуть. А самому идти в ванную. Как раз она освободилась – жена вышла, в халате. В руках несёт верхнюю одежду. И тоже к балкону. Которого нет!

– Слышь, умник, а чего доктор М. в этом случае говорил?

– У него балкон есть, – пояснил я. – У нас нет. Клади на диван, пусть сохнет твоё пальто.

Жена кладёт пальто, вельветовый пиджак и джинсы рядом с моей одеждой. На батарее устроились её сапоги.

Сохнем.

Через полчаса появляется сын в одних трусах. Раскладывает свои джинсы, куртку и пиджак на кровати. Кроссовки – на батарею.

И когда эти батареи перестанут жарить?! Словно в казарме погранотряда живём. После маршброска. Аромат.

Сын сообщает новость:

– Пап, я велик у подъезда забыл!

Твою ж дивизию!

Надеваю треники, шлёпанцы и шлёпаю с двенадцатого этажа за велосипедом.

Прихожу и в ванную. Вирус смывать!

Остаюсь в трусах.

Тут выясняется, что дома жрать нечего – жена забыла в супермаркет забежать. Да и не пустили бы без маски и перчаток.

Решаем, что она сбегает за молоком и хлебом в халате и старой фуфайке, что в кладовке валялась.

Вернулась, роднуля. Сумка полная и что-то там брякает:

– Я, пока шла в магазин, вспомнила, что докторша М. из ящика, советовала после улицы горло водкой полоскать. Вот, купила!

Ух, какая у меня жена умница. Да и докторша хороша!

На кухне сидим в трусах и купальнике: жене больше надеть нечего.

Оказывается, молоко с водкой и копченой сельдью очень полезны. Это доктор М. с экрана нам сообщил. Великолепное слабительное получается. И вирус уходит естественными путями.

Пока я эти пути очищал, сын втихаря успел накатить сто граммов. Хотел по затылку ему въехать, не успел – позыв!

Решили составить график посещения отхожего места.