Окружающий пейзаж совсем не похож на ту деловую суету, к которой он привык. Улица Тихая оказывается узкой и запущенной. Старые, обветшалые дома с покосившимися крышами и облупившейся краской, напоминали декорации к фильму ужасов. Он идет вдоль улицы, вглядываясь в номера домов. Она была пустой. Никого.

Наконец, он видит – 1123. Дом выглядел заброшенным, старым, с выбитыми окнами и заколоченными дверями. Номер дома, нанесенный краской небрежно, выделялся на фоне обветшавшей стены. Сердце у Алексея бешено колотилось. “Это здесь”, – шепчет он себе под нос. Он подходит к дому, осматриваясь по сторонам. Вокруг никого. Тишина была звенящей.

Он обходит здание вокруг, пытаясь найти вход. Дверь оказалась заколоченной старыми досками. Он заглядывает в щели между досками. Внутри темно. Пыль и паутина. Он чувствует, как на него накатывает волна разочарования. “Неужели я пришел сюда просто так?” – думает он.

Но тут его взгляд падает на пол, куда через щель проникает тонкий луч света. Пыль, покрывавшая пол, была разбросана, и среди этого хаоса он видит несколько цифр. Они, словно отпечатки, оставили следы – 23 и 11. “Невероятно”, – шепчет он. Он снова чувствует, как его наполняет смесь тревоги и любопытства. Это не просто совпадение. Цифры – это ключ. Но как открыть дверь?

Он начинает осматривать дверь, пытаясь найти какой-то механизм. Он нащупывает в одном месте, проржавевший замок. Цифры на нем почти стерлись, но он видит 1 и 1. “Не может быть!” – восклицает он. Он осматривает дверь дальше. Замок старый, механический, с колесиками для набора цифр. “Если я введу 23 на замке?” – думает он. Но где найти что-то, чем можно нажать на замок?

Он начинает оглядываться по сторонам. На тротуаре валяется старый, ржавый гвоздь. Он подбирает его. “Это безумие,” – проносится в его голове, но что-то диктует ему действовать. Сжимая гвоздь в руке, он подходит к замку.

Его руки дрожат, когда он подносит гвоздь к первой цифре “2”. Он нажимает. Затем на “3”. Замок издает негромкий щелчок. Он снова нажимает на “1” и “1”. Еще один щелчок. Он чувствует, как у него перехватывает дыхание. Он толкает дверь.

Она поддается с тихим скрипом. Он входит в помещение. Внутри царит полумрак. Пыль и затхлый запах старины. Он оглядывается. Комната кажется пустой. На полу разбросаны какие-то старые вещи. Он идет дальше в глубь комнаты. В углу он замечает старый деревянный ящик, покрытый пылью. На нем краской, в точности как на фасаде дома, были выведены цифры 11 и 23.

Алексей подходит к ящику, стараясь подавить волнение. Он открывает его. Внутри лежал старый альбом с фотографиями и несколько пожелтевших писем. Он берет альбом, и его руки дрожат.

Он открывает первую страницу. На фотографии изображена старая аптека, которую он смутно помнит. На обратной стороне фотографии он видит написанные от руки цифры: 17, 09. Он открывает следующую фотографию. На ней изображен старый книжный магазин, где он когда-то часто бывал. На обратной стороне цифры: 04, 12. Он листает альбом дальше. На каждой фотографии он видит разные места в городе, знакомые ему по каким-то смутным воспоминаниям, а на обратной стороне – новые комбинации цифр.

Он чувствует, что это не просто фотографии, это словно карта. Каждая фотография, сопровождающаяся числовыми кодами, как будто ведет его к какому-то новому месту. И в этот момент он понимает, что числа – это не только преследующая его аномалия, но и какой-то таинственный план. И кто-то хочет, чтобы он следовал этому плану.

Внезапно его внимание привлекает последняя фотография в альбоме. На ней изображено место, где он когда-то проводил много времени – старая детская площадка, где он играл в детстве. На обратной стороне фотографии нацарапаны цифры: 24, 06, 15. Он берет телефон и открывает календарь. Сегодня 24 июня. Час 15.