По-честноку Фестиваль связывали с именем Знаменитого рокера. В одной компании Внезапный Вождь ляпнул: «Он делает со мной Фестиваль!» Знаменитый рокер услыхал это и с усмешкой поправил: «Чувачок, не путай – ты со мной, а не я с тобой!» Внезапный Вождь стушевался, но ненадолго.

Сурок ёрзал в кресле. Журча слюной, разглядывал девок и натужно пытался шутить. Недавно он стырил идею насчёт литературной переделки анекдотов – затеялся превращать хорошие хохмы в унылые рассказы дикой длины. Чтобы этот мусор печатали, Сурок регулярно потрахивал редакторшу из журнала для домохозяек. Хвастался солидными тиражами.

Кроме возраста и заусенцев, между Внезапным Вождём с его неразлучным Сурком существовали прочие разницы. Например, оба завидовали, но Внезапный Вождь делал это большей частью безобидно. Просто он умел вычислить удачный проект, вовремя прильнуть к нему и подзаработать. А Сурок завидовал болезненно. Кто-то мудрый сказал: всегда найдётся тот, для кого чужой успех невыносимее собственной бездарности.

Из-за переживаний Сурок плохо спал ночами. Но жизнедействовал при этом невероятно бурно. Вдобавок – рюхал в новомодных технологиях. Я диву давался феноменальной производительности Сурка. Чувачок ежедневно взахлёб чирикал в «Твиттере», гнал порожняк на почтенных Интернет-форумах, ваял никчёмные рецензии, перепахивал социальные сети, сочинял и блеял песенки, рассылал в тысячу адресов шквал унылых пописов, да ещё торговал лицом то здесь, то там…

Активные мальчики пришлись очень кстати. Со всем своим задором они понесут миру весть о фрик-н-ролле и продвинут мой грандиозный замысел. Это будет классическая утечка информации: я выпью и проболтаюсь. Внезапный Вождь и Сурок не смогут пропустить мимо ушей такую тему. Потянут за язык, и я нагорожу с три короба. Завтра же парочка спешно застолбит своё участие в проекте: по Столице и в Интернете поползут слухи.

Заработает сарафанное радио. Скоро серьёзные люди вычислят меня, придут и ласково скажут: «Что же ты, старичок, такую штуку затеял, а нам ни слова? Нехорошо! Некрасиво. Давай-ка все вместе». И я буду мямлить в ответ, буду просить прощения…

…и, конечно же, мы будем все вместе.

Пятнадцать лет назад я приехал в Столицу.

Любой мегаполис мира – город любопытных приезжих. Большинство добираются чёрт-те откуда, чтобы заработать денег хотя бы на обратный билет к себе на Сучьи Выселки.

Я был таким же. Провинциальный жилистый шплинт, в руке гитарный кофр, на плече тощая сумка с пожитками, в кармане полсотни баксов: зарплата циркового оркестранта за месяц – или, по меркам Столицы, цена скромного ужина в приличном ресторане.

Диплом инженера я тоже захватил с собой. Появилась возможность получить второе высшее – поступить сразу на четвёртый курс Академии Искусств. Отчего не попытать счастья? А уж с голоду не помру. Миллионы приезжих кормятся в Столице – от Самого Главного руководителя до самого младшего дворника. Неужели я хуже?! Молодой, здоровый…

Я нашёл Академию, написал в деканате заявление, сдал документы – дело недолгое. Потоптался в фойе, проникаясь местным духом. Трижды ответил на ленивый вопрос: «Чё за лопата?» Это невозможно крутые второкурсники – уже пообтёрлись в Столице! – разглядывали кофр и интересовались гитарой. На мой ответ: «Гилд» – они так же лениво хмыкали: «Гонишь!», но показать не просили, шаркали мимо.

Бороду, что ли, отпустить? Так я блондин, щетина толком не растёт ни хрена… Меня, судя по всему, принимали за вчерашнего школьника: крепкий-то я крепкий, а морда детская. Абитура… Какой у школьника может быть