Я знаю, что такое «кеш», но я же не могу всерьез отвечать на это попугайство: «Какой кашей? У меня нет никакой каши...»

Обожаю прикалываться над теми, кто «из грязи – в князи», кто всерьез себя называет «ресепшн».

У меня как-то номер был на третьем этаже, а тот самый крутой ресепшн, естественно, на первом. Звоню, спрашиваю:

– Это низ?

– Какой низ?!

– Вы на первом этаже?

– На первом.

– А я – на третьем. Значит, вы – низ!

– Мы не низ, мы – ресепшн!

– Значит, вы – ресепсионистка?

Все, баста! Пауза! Зависла. Перезагрузка матрицы.

Звонок мне в номер от старшей, извините, ресепсионистки перед моим выездом из гостиницы.

– Когда будете делать чек аут?

– Чего-чего?

Она мне расшифровывает:

– Когда чекаутиться будете?

– Вот закончу чемоданинг с душингом, буду готовить свалинг. Может быть, до этого сделаю стыбзинг полотенца.

А какое количество сегодня в России менеджеров?! Такое ощущение, что они спариваются друг с другом и размножаются быстрее кроликов. Инженеров в советское время и то было меньше. Причем инженеры делились на старшего, ведущего и просто инженера. А менеджеры?

Сейлс-менеджер, аккаунт-менеджер, сити-менеджер, топ-менеджер, ивент-менеджер, брендменеджер... вообще звучит, как бред-менеджер.

А еще есть менеджер по клинингу! Хорошо бы заодно по заклинингу.

Появились сеттер-менеджеры. Вообще что-то собачье! Надо полагать, в скором времени появится бульдог-менеджер, такса-менеджер...

Один из таких «перцев» представился мне как топ-менеджер мусорной свалки.

Менеджер – это не профессия, это – клиника!

Менеджер – это тот, кто по утром читает СМИ, ест бизнес-ланч, говорит «о’кей». «О’кей» менеджер должен говорить везде и всегда, чтобы все вокруг видели, что он знает английский.

– Мне колбаски, о’кей? Ничего, что я с вами по-английски?

Менеджер – это тот, кто верит спелчекеру, смотрит реалити-шоу, соблазняет девушек словами «лизинг», «подлизинг»...

Шутки шутками, а в московском книжном магазине на Тверской продается книга «Как подцепить менеджера?» Значит, менеджер – это не профессия, это – ВЕНЕРИЧЕСКАЯ БОЛЕЗНЬ!

БЕРЕЗА НЕ РАСТЕТ НА КОРНЯХ САКСАУЛА!

Все это я называю зомбированное стадо футлярных исполнителей. Манкурты! Как у Чингиза Айтматова.

ОФИСНЫЙ ПЛАНКТОН!

Вы обращали внимание, у нас стало хуже работать кабельное телевидение, часто нарушается мобильная телефонная связь? Почему?

Да потому что повсюду засели менеджеры с козявочным образованием, но с громко звучащими должностями. А спроси о чем-нибудь – путают Бальзака с бальзамом, дюбель с дембелем, пиксели с пендалями... Я их называю не менеджеры, а по-русски – КОЕ-КАКЕРЫ!

Две менеджерихи, извините, кое-какерихи в отделении связи разговаривают при мне:

– Я была со своим меном в Париже. Знаешь, что-то меня не прет от Эйфелевой башни.

А ее подруга, из серии «тело есть – ума не надо», вообще призналась, что была удивлена:

– В Париже-то оказалась всего одна Эйфелева башня!

Если этим сейл-менеджерихам пройти тест на интеллект – компьютер выдаст ответ: «Гипсокартон!»

Еще одна полумодель порадовала. Вопрос был про хобби. Видимо, хотела сказать, что она ярая коллекционерка марок, то есть филателистка. Но спутала слово и выдала:

– Я – ярая фаллотелистка!

Как этот планктон может работать? Если его добрая половина думает, что Монтекки и Капулетти – это название фирмы, что Спартак – директор карандашной фабрики, Чацкий – лузер, Онегин – юзер, а Пушкин погиб от руки дантиста...

Заявил же кто-то из таких кое-какеров на очередном реалити-шоу, что Ленин не одобрял план Путина.

Да что далеко ходить? Дочь моя одной своей знакомой сказала: