Умные вещи Николай Надеждин

Что такое настоящая Америка? Ковбой, Coca-Cola и зажигалка Zippo. Набор этих простеньких штампов, на самом деле, почти полностью описывает наше восприятие страны «равных возможностей». Ковбой – это уверенный в собственных силах труженик, согнуть которого неспособен даже возраст. Coca-Cola – великая и, увы, несбыточная мечта о всеобщем благополучии, когда всем одинаково хорошо, вне зависимости от толщины кошелька и родословной. А еще это развенчание мифа об американцах, как о нации пьяниц. Их напиток именно Cola, а не виски с содовой. Что такое Zippo? Тепло, которое всегда с тобой. Живой огонь, согревающий в любой ветер. И просто – зажигалка. Разве этого мало?

Любую легенду можно развенчать. Другое дело – нужно ли? Мы искренне считаем бензиновую зажигалку Zippo истинно американским изобретением. И правы на сто процентов, хотя появилась она не в Америке, а в Австрии. Причем, не в середине прошлого века, в эпоху «мистера Кольта», как могло бы показаться, а лишь в 1932 году. Честь создания первой Zippo принадлежит основателю компании Джорджу Блэйсделлу.

Дело было так. Однажды в том самом 1932 году в городке Брэдфорд штат Пенсильвания были устроены танцы. На них-то и пришел молодой Блэйсделл. И застал там своего друга Дика Дрессера. Дрессер в этот момент прикуривал от старенькой австрийской зажигалки, крышка которой никак не желала сниматься с корпуса. Блэйсделл поинтересовался – почему Дик не купит новую зажигалку. На что Дрессер ответил – потому что эта работает… И тут Блэйсделла осенило. Зажигалка, дешевая и надежная зажигалка – вот что нужно потребителю.

Он выкупил лицензию на импорт австрийских зажигалок в США и завез первую партию. Но дело не пошло. Тогда Джордж Блэйсделл открыл небольшую мастерскую, наняв трех слесарей. Он внес небольшие усовершенствования в конструкцию зажигалки и вплотную занялся рекламой своей продукции. Именно на рекламе все и закрутилось…

Как вы думаете, чем Zippo отличается от своей австрийской прародительницы? Ни за что не поверите. Чуть уменьшенными размерами и откидной крышкой. Все! Фирма утверждает, что на ветрозащитном экране Zippo даже было сохранено то же количество отверстий, что и на прототипе… Теперь скажите, разве это принижает образ Америки? Страна, собравшая под свое крыло не только народы, но и технологии. Удивительно…

На самом деле своей необыкновенной популярностью Zippo обязана безусловному таланту господина Блэйсделла, как великого специалиста по маркетингу, и бездарности производителей спичек. Видели вы что-либо менее потребное, чем американские спички? Картонное безобразие, от которого ни прикурить, ни толком обжечься. Ерунда. Потому в Штатах все пользуются зажигалками – бензиновыми в первую очередь. Почему именно бензиновыми? А потому что – Zippo! Иногда даже вполне объяснимые вещи оказываются необъяснимыми. Zippo – и точка.

Кстати, откуда это имя? Еще одна простенькая легенда, которых вокруг знаменитой зажигалки предостаточно. Что вам слышится за этим сочетанием – Zippo? «Зиппер», да? И вы не ошиблись. Свое название зажигалка Блэйсделла получила от изобретенной примерно в те же годы металлической застежки типа «молния» (в Америке – «зиппер»). Дав своему детищу созвучное быстро набирающей обороты модной застежки, Блэйсделл достиг того, что его зажигалка быстро въелась в сознание потребителей. Плохую вещь «зиппером» не назовут, не так ли? Правда, сама фирма утверждает, что Блэйсделлу просто нравилось это слово…

А вот история о «вечной гарантии». Причем, не сказка, а самая настоящая быль. Компания Zippo MFG, действительно, дает на свои зажигалки пожизненную гарантию, обещая бесплатный ремонт в течение всего срока службы. В чем тут легенда? В том, что другие бензиновые зажигалки подобными качествами якобы не обладают. На любую хорошо сделанную зажигалку можно давать такую же гарантию. Посмотрите на ее устройство? Чему здесь ломаться?

У нас о зажигалках Zippo принято говорить, как о некой драгоценной вещице, за которую не жалко выложить полсотни долларов. Между тем они были и остаются недорогим товаром. Большую часть дохода компания получает от рекламы, а не от продаж зажигалок. Первые Zippo вошли в историю, как самые дешевые зажигалки – их продавали за 1 доллар 95 центов. Даже в тридцатые годы это было совсем немного… Но сегодня фирма выпускает и очень дорогие, коллекционные экземпляры. Все же за плечами Zippo MFG 70 лет американской истории…

Какую зажигалку из всего модельного ряда считать самой «настоящей»? Трудно сказать. Одни предпочитают немудреный дизайн и желтый цвет латуни, другие – тонкую гравировку и позолоту… А самой «тиражной» во все время является серебряная зажигалка, представленная на второй иллюстрации.

Кстати, Zippo подделывали, подделывают и, вероятно, будут подделывать. Некоторые анонимные производители даже умудряются прилагать к своим зажигалкам фальшивые сертификаты, «подтверждающие» подлинность изделия. Сертификат подделать можно, как подделать вот это неуловимое ощущение, словно держишь в руках не просто зажигалку, а крошечное совершенство… Подделки похожи и непохожи на Zippo одновременно. С одной стороны, зажигалка она и есть – зажигалка. С другой, сразу обнаруживается небрежность обработки – если на корпус американской зажигалки наложена эмаль, то это очень прочная и яркая эмаль. Она будет держаться годами, а когда все-таки сотрется (ничто не вечно под луной), то Zippo не будет выглядеть, как дряхлая китайская поделка. Она сохранит благородные черты американского чуда. Только покрытого шрамами времен…