Помещение было незнакомым - белые стены, белая же пластиковая дверь ровно напротив моей кровати, окно слева. А за ним покачивающаяся на легком ветру ветка какого-то дерева. На тополь похоже, но это не точно... 

    Я повернул голову налево и увидел Веронику. Она сидела на стуле, приставленном к моей кровати, и, склонив голову на свои руки, спала. Мой сон караулит? Улыбка растянула распухшие губы - во втором раунде Чечен достал-таки по лицу - причиняя легкую боль. И мне захотелось погладить её по голове - переживает ведь обо мне, волнуется! Вон даже спит возле моей постели! И я поднял руку... Точнее, я отдал приказ организму её поднять. Но рука не поднялась! 

     Внезапно дошло, что из носа у меня торчит пластиковая трубка, что горло пересохло, что где-то в районе шеи, только внутри, саднит и противно пощипывает во время каждого вдоха. Достать трубку! Или хотя бы потрогать! Но и этот приказ мои руки почему-то оставили неисполненным! И мне стало страшно! Нет, не так! Я почувствовал такой дикий ужас, что дыхание перехватило и комната поплыла перед глазами! Я захрипел - рвавшийся из горла крик внезапно огрубевший голос превратил в полустон-полусип. 

     Я бы обязательно заметался по постели! Я бы подхватился! И пусть бы упал! Пусть бы ударился, порвал швы, если бы они были, пусть даже сломал бы себе что-нибудь на худой конец! Пусть! Только бы суметь сделать это! Но лишь голова, причиняя страшную боль, едва-едва дергалась на подушке! Не видел, сходя с ума от безумного страха, как проснулась Вероника! Не видел, как она бежала к двери и понял, что она это сделала только тогда, когда услышал её крик где-то там, за белой пластиковой дверью:

     - Помогите! Доктор! Кто-нибудь! 

    Словно сквозь туман видел людей, что-то делавших со мною, чего я совершенно не чувствовал, что-то говорящих, чего я не понимал! Паника все нарастала, взрывая мозг, заставляя скрипеть крепко стиснутыми зубами, пока я не провалился в черную дыру, где нет, казалось бы, совершенно ничего и есть самое главное - покой. 

    ... Я мог много раз, сделав небольшое усилие над собой, вернуться в действительность. Так бывает иногда - человеку снится кошмар, он понимает, что спит и пытается вырваться из цепких рук страшного сна. Но я не хотел просыпаться. Даже во сне, в обмороке, или что там за состояние такое у меня было, даже в нём понимая отлично, что там, в реале, хуже, чем здесь! 

    В какой-то момент мне приснилось, что я - ребенок, плачущий в своей кроватке, а ко мне склонилась молодая женщина с распущенными по плечам кудрявыми каштановыми волосами. Я, казалось, даже голос её слышу - ласковое, любящее:

    - Сыночек, Захарка, маленький мой... 

    Сто лет эта картинка в голове не появлялась - я очень старался забыть, вычеркнуть из памяти, потому что в детстве об этом было больно думать. О маме было больно думать. И был уверен, что забыл. 

    Маму сбила машина. Насмерть. Она переходила дорогу по пешеходному переходу, возвращаясь с подружкой с работы. Подружка получила переломы и ушибы, а мама умерла в больнице. Водитель не заметил женщин потому, что вдоль дороги был припаркован целый ряд машин - переход находился в паре метров от проходной завода, и рабочие оставляли свой транспорт рядом со зданием. 

    Мне тогда было пять. И я, конечно, не запомнил бы все подробности, если бы не бабушка, которая забрала меня к себе. Ещё пять лет я жил с нею. А потом она не проснулась утром - врач со скорой, которую я вызвал, когда понял, что разбудить её не получается, сказал, что, скорее всего, во сне остановилось сердце...