В следующий раз, когда я в штрафной, я чувствую легкое прикосновение и решаю нырять (на тренировках мы все грешим этим).

Это должен быть пенальти!

Ничего.

Я взбешен!

Начинаю кричать на рефери, потому что хочу выиграть эту игру так же, как и матч Премьер-лиги против «Челси», «Сити» или «Астон Виллы». Ссоры случаются регулярно, но это в порядке вещей. Боевой настрой исходит от Менеджера – он хочет, чтобы мы тренировались так, как будто играем по-настоящему.

Рефери свистит.

Игра окончена.

Я взбешен, потому что мы проиграли, но остаюсь поработать над ударами. Бью по воротам в течение десяти минут. Все это часть рутины: я готовлюсь к любой возможности, которая может появиться у меня в выходные.

Бью с лета.

Бью из-за пределов штрафной площади.

Бью после паса, который принимаю на грудь.

Пенальти, штрафные.

Один из тренеров ставит меня спиной к мячу. Он отдает передачу в штрафную в случайном направлении, после этого окликает меня. Оборачиваюсь, реагирую и бью как можно быстрее. Такое упражнение готовит меня к свободным мячам – я должен всегда быть начеку.

Я не один. Когда я смотрю на тренировочную площадку, вижу, что разные игроки работают над разными упражнениями. Рио тренирует удары головой, наш вратарь Тим Ховард – игру при навесах, а Гиггзи – штрафные удары.

Все мы можем стать лучше, даже в «Юнайтед».

Люди постоянно рассуждают о бомбардирском искусстве и о том, чем оно обусловлено – упорными тренировками или природным талантом. Признаться честно, я считаю, что голы рождаются из комбинации обоих факторов. Кое-что вы можете натренировать, но вы не можете обучиться инстинкту. Либо он есть, либо его нет.

Наверное, у меня он есть. Всегда был. Еще ребенком я чувствовал все неприкаянные мячи в штрафной. Когда я играю на острие в «Юнайтед», я всегда в боевой готовности. Чуткий к любой возможности забить. Все время пытаюсь угадать, где мяч окажется в следующую секунду, чтобы успеть подготовиться. Я ищу, высматриваю, угадываю свободные мячи и ошибки в защите, но это природная способность. Предчувствие, в какую сторону двигаться (а затем и забивать, если ты выходишь один на один с вратарем) – умение, которое некоторым игрокам дано, а некоторым нет. Именно этот инстинкт может сыграть решающую роль в том, забьете вы пять или двадцать пять мячей за сезон, на любом уровне.

Всякий раз, когда играю за «Юнайтед», я должен реагировать по-разному на все, что происходит вокруг меня. Если я увижу, что один из наших вингеров – Роналду или Гиггзи, допустим, – простреливает с фланга, инстинкт велит мне бежать к дальней штанге. Я знаю, что мяч может уйти в сторону и у меня будет возможность добить его. Если я вижу удар Скоулзи или Алана Смита, я всегда рассчитываю на отскок. Он может отлететь в мою сторону, а может и не отлететь. Но даже если он окажется у меня всего раз из 20 попыток, этого может оказаться достаточно для дополнительных двух-трех голов в сезоне.

Дело не только в том, чтобы предугадывать полет мяча после удара или паса – тут еще и чтение положения тела. Перед решающим действием на фланге или в центре я внимательно слежу за тем, какую позицию выберет мой одноклубник перед передачей. Из его движения я могу приблизительно оценить, куда он собирается отдавать пас, и бегу в эту точку.

Если мне повезет и я оценил все правильно, я оказываюсь перед воротами с мячом. Вот тогда я должен быть готов к следующему действию: контроль, движение, удар. Вот где приходит очередь тренировки.

Работая над техникой постоянно, я развиваю мышечную память. Инстинктивно знаю, что делать, когда передача идет в мою сторону. Если мяч попадает мне на грудь в районе одиннадцатиметровой отметки, я без лишних размышлений знаю, как опустить его вниз и ударить, потому что я тренирую свой мозг. Не только я. Все лучшие бомбардиры в мире делают то же самое.