Пеший туризм познакомил меня с молодежными общежитиями в Англии и Уэльсе, а потом я увлекся поездками автостопом и путешествиями по всей Франции. Я занимался этим на каникулах начиная с четырнадцати лет и научился читать карты, сохранять одежду в сухости, следить за состоянием ног и многому другому. Ритм и ощущение ходьбы доставляли мне огромное удовольствие и оставляли место для чувств и размышлений. Когда я планировал поездки, то занимался тщательным продумыванием и организацией. Я часто попадал в совершенно незнакомые и труднодоступные места, а потом часами предавался воспоминаниям о сложных подъемах и тропах, по которым когда-то проходили кельты, римляне и англо-саксы.

Клуб натуралистов при музее естественной истории был организован для детей от семи-восьми лет, а его заседания проходили за одной из дверей из красного дерева в задней части главного зала. В последние два года моей учебы в начальной школе (от девяти до одиннадцати лет) я приходил туда со своим лучшим другом, и мы рисовали животных или отправлялись на экскурсии в Хэмпстед-Хит для наблюдения за птицами или животными. Однажды я собрал образцы камней и гальки на каникулах в Пемброкшире и принес их в клуб. Организаторы показали мне, как устанавливать «экспонаты» на толстых картонках с использованием нового ПВХ-клея на хлопковой основе. Потом мы определяли породы моих находок с помощью разных справочников.

Интерес к регби появился после того, как я стал смотреть международные матчи со своим отцом – мы наблюдали за ними по телевизору, крича и топая ногами, словно находились на стадионе. В моей школе играли в футбол, который казался мне не слишком привлекательным, но я понимал, что смогу кое-чего добиться в регби, где надо низко держать голову, толкаться и хвататься вместо того, чтобы выделывать финты ногами. Я ходил в местный клуб и играл в пятой команде с группой толстяков намного старше меня, которые участвовали в этом в основном ради субботних пьянок. Это не имело ничего общего со школой и открыло для меня пространство фантазии, которое дает спорт: великий гол, знаменитый прыжок или памятная пробежка, чувство зависти и соперничества, утраченные возможности, подозрения насчет чужих намерений… Часть моей мечты заключалась в том, что я смогу выступать за Англию.

В ранней юности я два или три года играл за молодежную команду «Кабс» и любил это занятие, включая коллекционирование значков и эмблем. Тренер команды, женщина по прозвищу Акела, была приветливой и внимательной к нам, но ни в коем случае не надоедливой. Она могла быть грубоватой и держалась отстраненно, но вместе с тем хорошо знала нас и все, что нам нравилось. Я помню, как сравнивал ее со своей мамой и учителями.

В последний год учебы в начальной школе к нам пришла учительница, которая, как я теперь подозреваю, была чрезвычайно озабочена статусом и репутацией нашего учебного заведения. Мы были «учениками-основателями», а она готовила первых будущих выпускников. Тогда мы не замечали этого; я лишь сейчас понимаю происходящее. Зато мы прекрасно видели ее раздражительность, нетерпеливость и придирчивость. Поначалу она сильно недолюбливала мальчиков, не считая двух-трех любимчиков. Она называла девочек по именам, а мальчиков (кроме нескольких) только по фамилиям.

Я рассказываю об этом для того, чтобы подчеркнуть: занятия в «Кабс» позволяли мне находиться в другом месте, откуда я мог бесстрастно смотреть на то, что творилось в школе. Я не был прикован к одному месту и не занимался чем-то одним, как будто это была единственная возможность. И я сравнивал людей; я сравнивал Акелу и мою школьную учительницу.