Много лет спустя, когда я переехал в тихий пригород на Западном побережье, мне было сложно засыпать в полной тишине. Несколько месяцев ушло на то, чтобы адаптироваться к новой среде, и поначалу приходилось каждую ночь включать радио – без него сон никак не приходил.

Однажды, когда я еще жил в Нью-Йорке, ночью в нашем районе внезапно взвыли сирены, предупреждающие о ядерной бомбардировке. Они включились случайно, но тысячи людей проснулись в смятении и решили, что жить им осталось всего несколько минут. Мы были уверены, что очень скоро все скопом будем уничтожены.

На следующий день ребята в старших классах делились впечатлениями: они с удивлением наблюдали за тем, как их близкие готовятся к смерти. Большинство родителей достали Библии и принялись молиться.

Образование я получал на улицах Нью-Йорка, впитывая все лучшее, что они могли предложить. К этому добавлялись знания и опыт, получаемые за партами и в коридорах обычных районных школ большого города. Что могло быть прекраснее, чем муниципальные школы № 6о, 65 и 97, в которых я учился? Эти номера звучат скучновато. ведь у некоторых школ были звучные названия. Но особой проблемы в том не было. Я все равно ощущал, что нахожусь в самом центре маленькой вселенной, которую, по мнению ньюйоркцев, составляла школьная, спортивная и уличная жизнь.

И правда, в каком еще городе может быть три – да-да, три! – бейсбольные команды: New York Yankees, Brooklyn Dodgers и New York Giants? Когда я был ребенком, главное, что меня интересовало, это бейсбол.

Играть в мяч на улицах Нью-Йорка было захватывающим занятием не только из-за самой игры, но и потому, что нужно было все время внимательно следить, чтобы тебя не сбили проезжающие мимо автомобили. Мы играли в самые разные игры; их разнообразие было связано с пестрым этническим составом участников. Тут тебе и стикбол[4], и панчбол[5], и слэпбол[6], и гандбол, а также игра «сбей палочку», где небольшим мячиком нужно было попасть в лежащую на тротуаре палочку от эскимо. Кроме того, не обходилось, конечно, без карточных игр и войнушки. Нашим главным орудием был мяч, именовавшийся либо спалдингом[7], либо ласково – пинки[8]. Он был размером с теннисный мяч, но без ворсистого покрытия – гладкий, розового цвета. Такие мячи продавались в магазине отца. Меня и моих друзей отец снабжал этими мячами бесплатно. Не удивительно, что все хотели со мной дружить. То, что я всегда мог угостить приятелей бесплатными леденцами, газировкой, мороженым и взбитыми сливками, также очень повышало мой статус среди окрестных ребят.

На территории школы для старшеклассников, располагавшейся на другой стороне улицы, были устроены огромные бейсбольные и футбольные поля, площадки для игры в баскетбол, софтбол[9], гандбол и стикбол. В нескольких кварталах от нас простирался Форест-парк. Это были километры «лесов и прудов». В парке работали курсы для гольфистов, секция верховой езды и была даже летняя сцена с навесом, где проводились концерты. Мы часто ходили играть в эту зеленую зону.

В детстве у меня было все – в густонаселенных соседних кварталах жило множество ребят, с которыми можно было весело проводить время, а вокруг, совсем неподалеку, раскинулись поля и леса, где мы совершенно спокойно играли целыми днями. Это было безопасно. Ты всегда был у всех на виду. А если случались проблемы, то позвать нашего местного полицейского-ирландца не составляло труда: он обычно находился где-то поблизости. В то время в Нью-Йорке наблюдалось явное разделение труда по национальному признаку: полицейскими были ирландцы, учителями – евреи, профсоюзными лидерами и главами местной администрации – итальянцы.